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Wi  aouâ  apprendrons  ce  que  c'est  qu'un  cabanon   Ji   ceu«  d«    nos 
lecteurs  qui  l'ignorïsnt 


En  ce  temps-là,  Marseille  avait  une  banlieue  pit- 
toresque et  romantique,  et  point,  comme  aujour- 
d'hui, une  banlieue  verdoyante  et  fleurie. 

Du  haut  de  la  montagne  de  Notre-Dame  de  la 
Garde,  il  était  aussi  facile  de  compter  les  maisons 
égrf^nées  dans  la  plaine  e^  sur  les  colines,  qu'il  Tétait 
de  nombrer  des  navires  et  les  tartanes  qui  diapraient 
de  leurs  voiles  blanches  et  rouges  l'immense  nappe 
bleue  qui  s'étend  jusqu'à  l'horizon  :  nulle  de  ces 
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maisons,  à  rexceplion  peut-être  de  celles  qui  avaient 
été  bâties  aux  rives  de  l'Huveaune,  sur  les  ruines  de 
ce  château  de  Belle-Ombre,  qu'habitait  la  petite- 
fille  de  M™*  de  Sévigné,  nulle  de  celles-là  n'avait  à 
s'enorgueillir  encoredecesmajestueux  platanes,  deces 
charmants  bosquets  de  lauriers,  de  tamaris,  de  fu- 
sains, d'arbres  exotiques  et  indigènes  qui  dérobent 
le  présent,  sous  les  masses  de  leurs  feuillages  pleins 
d'ombre,  les  toits  des  innombrables  villas  marseil- 
laises; c'est  que  la  Durance  n'avait  point  encore 
passé  par  là,  couru  dans  ces  vallons,  escaladé  ces  col- 
lines, fertilisé  ces  rochers. 

Alors  tout  Marseillais  qui  lenaîl  Si  raviver  ses  Heurs 
lorsque  leurs  feuilles,  flétries  par  l'action  torride 
d*un  soleil  d'août,  se  penchaient  vers  la  terre,  de- 
vait, comme  à  bord  d'un  navire  en  pleine  traversée, 
comme  M.  de  Jussieu  le  fit  pour  son  cèdre,  prendre 
sur  la  part  réservée  à  son  estomac,  pour  donner  l'au- 
mône de  quelques  gouttes  d'eau  la  à  pauvre  plante. 
,  En  ce  temps-là,  déjà  si  loin  de  nous,  grâce  à  la 
combinaison  toute-puissante  d'eau  et  de  soleil  qui  a 
si  rapidement  métamorphosé  la  végétation  de  ce 
pays,  que  l'on  ne  se  souvient  plus,  à  Marseille  même, 
qu'il  fut  un  temps  ou  quelques  pins,  quelques  oli- 
viers craquant  au  soleil  rompaient  seuls  la  monotonie 
du  paysage  dénudé  ;  en  ce  temps-là,  disons-nous,  le 
yiildge  de  Montredon  offrait  le  plus  complet  spéci- 
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men  de  l'aridité  qui  caractérisait  jadis  les  environs 
de  la  vieille  cité  des  Phocéens. 

Montredon  vient  après  celte  trinité  de  villages  que 
00  appelle  Saint-Genibs,  Bonneveine  et  Masargues; 
il  est  situé  à  la  base  de  ce  triangle  qui,  s'avançant 
dans  la  mer  et  protégeant  ïa  rade  du  vent  d'est,  se 
nomme  le  cap  Croisette.  Il  est  bâti  au  pied  de  ces 
immenses  masse  d'un  calcaire  gris  et  azuré,  sur  les 
pentes  desquelles  poussent  avec  peine  quelques  buis- 
sons rabougris ,  dont  le  soleil  et  la  poussière  blan- 
chissent encore  les  feuilles  grisâtres. 

Rien  de  plus  morne,  de  plus  triste,  que  la  perspec- 
tive de  ces  masses  grandioses  :  il  semblerait  que  ja- 
mais les  hommes  n'eussent  pu  raisonnablement  songer 
à  planter  leurs  tentes  sur  les  assises  désolées  de  ces 
ramparls  de  pierre,  que  Dieu  n'avait  placés  là  que 
pour  garantir  la  côte  des  envahissements  de  la  mer; 
et  cependant,  bien  avant  1787,  Montredon  avait, 
outre  ses  chaumières,  de  nombreuses  maisons  de 
campagne ,  dont  l'une  est  célèbre ,  sinon  par  elle- 
m^me,  du  moins  par  ia  renommée  de  ceux  qui  l'ont 
habitée. 

Le  parc  magnifique,  que  MM.  Pastré  ont  entouré 
de  murs,  renferme,  dans  son  enceinte,  une  modeste 
villa  qui  a  servi  d'asile  à  la  famille  Bonaparte,  lors 
du  long  séjour  qu'elle  fit  à  Marseille  pendant  la  Ré- 
volutioD;  les  roisetles  reines  de  la  moitié  de  l'Europe 
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otil  piétiné  le  sable  de  ses  allées:  et  l'hospitalité  qu'il 
leur  donnait  a  singulièrement  porté  bonheur  à 
M.  Glary;  ses  enfants  ont  été  emportés  dans  le  tour- 
billon qui  poussait  ses  hôtes  vers  les  trônes,  et  ils 
ont  pris  place  sur  les  premiers  degrés.  Peu  s'en  fallut 
même  que  la  plus  jeune  des  demoiselles  Clary  ne  fût 
appelée  à  partager  la  destinée  du  futur  maître  du 
monde.  Il  fut  question  d'un  mariage  entre  elle  et  le 
jeune  commandant  d'artillerie;  mais,  comme  le  dit 
plus  tard  le  notaire  de  madame  Bauharnais  en  sem- 
blable circonstance,  on  ne  pouvait  épouser  un  homme 
qui  n'avait  que  la  cape  et  l'épée. 

Disons-le  bien  vite  :  ce  n'est  point  de  ces  demi- 
dieux  d'hier  que  nous  avons  à  vous  entretenir,  cher 
lecteur.  Nous  n'avons  pas  su  résister  à  un  mouvement 
d'orgueil  patriotique  ;  nous  avons  éprouvé  le  besoin 
de  vous  apprendre  qu'après  tout ,  Montredon  n'est 
pas  aussi  humble  qu'il  en  a  l'air;  qu'il  a,  comme 
toute  autre  ville,  ses  droits  à  une  célébrité  dont  il  est 
juste  que  chacun  de  ses  enfants  se  fasse  gloire,  et, 
ceci  concédé,  nous  nous  hâterons  de  vous  avertir 
consciencieusement  que  nous  n'avons  fait  là  qu'une^ 
digression,  que  nos  futurs  personnages  sont  tout 
petits,  tout  modestes ,  que  notre  drame  naît,  vit  et 
se  dénoue  sur  un  grain  de  sable,  et  que,  si  nos  ac- 
teurs ont  fait  du  bruit  en  ce  monde,  ce  bruit  s'est 
arrêté  bien  certainement  à  la  vieille  chapelle  d'un 
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côté,  et  de  Tautre  à  la  Madrague,  la  colonne  d*Her- 
ciile  de  Montredon. 

, . .  Taalo  mlDora  canamus. 

Quittons  donc  bien  vile  la  villa  Glary,  et,  en  suivcn? 
ie  bord  de  la  mer,  gagnons  ce  pelil  promontoire  qut 
l'on  appelle  la  Pointe-Rouge,  oii  nous  trouvons,  en 
l'année  1831,  dans  laquelle  nous  sommes,  trois  ou 
quatre  maisons  seulement,  et,  parmi  ces  maisons, 
le  cabanon  dans  lequel  se  passe  l'histoire  que  nous 
voulons  vous  raconter. 

Cependant,  el  au  risque  d'une  nouvelle  digression, 
il  serait  tout  à  fait  à  propos  de  tenir  ce  que  promet 
le  titre  de  ce  chapitre,  de  vous  exphquer  ce  que  c'est 
qu'un  cabanon,  à  vous  tous  qui  peut-être  n'avez 
point  eu  la  chance  de  naître  dans  ce  que  tout  Mar- 
seillais regarde  comme  le  paradis  terrestre,  dans  la 
Provence. 

Sur  ce  mot  de  cabanon,  votre  imagination  s'est 
peut-être  déjà  figuré  une  hutte  en  planches  ou  bran- 
ches, un  toit  de  paille  ou  de  roseaux  avec  un  trou  au 
plafond  pour  laisser  échapper  la  fumée.  —  Votre  ima- 
gination à  marché  trop  vile. 

Château,  bastide  ou  cabanon,  c'est  tout  un  à  Mar- 
seille, c'est-à-dire  que  le  caractère  et  l'imagination 
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du  propriétaire  décident  du  litre  que  porte  toute 
habitation  extra-muros,  bien  plus  que  la  taille  ou 
rarchiteclure  de  ladile  habitation.  Si  le  Marseillais  est 
orgueilleux,  la  maison  sera  un  château  ;  s'il  est 
simple,  elle  deviendra  une  bastide;  s'il  est  modeste, 
il  la  nommera  un  cabanon.  Mais  lui  seul  peut  établir 
cette  classification,  car  rien  ne  ressemble  autant  à  un 
château  marseillais  qu'une  bastide,  si  ce  n'est  peut- 
être  un  cabanon. 

Parlons  tout  ensemble  du  cabanon  et  de  son  pro- 
priétaire. 

Le  propriétaire  de  la  maison  de  la  Pointe-Rouge 
était  un  ancien  portefaix.  Depuis  que  la  ville  de 
Marseille  a  envoyé  à  l'assemblée  un  ou  deux  porte- 
faix pour  la  représenter,  on  se  fait  généralement  une 
idée  très- fausse  des  membres  de  cette  corporation. 
Quelques  personnes  supposent  que  tous  les  habitants 
de  notre  grand  port  méditerranéen  sont  portefaix  ; 
d'autres,  que  tous  les  portefaix  sont  millionnaires. 
La  vérité  est  que  cette  profession,  qui  ne  compte  pa,s 
à  Marseilles  moins  de  trois  à  quatre  mille  membres, 
est  lucrative  à  la  fois  pour  les  ouvriers  et  pour  les 
maîtres,  sous  la  responsabilité  desquels  ceux-là  tra- 
vaillent. 

Les  maîtres  portefaix  entreprennent  le  décharge- 
ment des  navires  à  forfait;  le  taril  varie  avec  les  cir- 
eonatances,  et  pour  eux  et  pour  les  hommes  de  peine 
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qu'ils  emploif^nt  et  qu'ils  payent  proportionnelle- 
meiit.  Le  mouvement  commercial  est  considérable: 
les  patrons  peuvent  réaliser  un  bénéfice  d'une  quin- 
zame  de  mille  francs  par  an.  Après  une  vingtaine 
d'années  d'exercice,  ils  se  retirent,  non  pas  riches, 
mais  dotés  d'une  honnête  aisance. 

M.  Goumbes  n'avait  été  ni  plus  ni  moins  favorisé 
que  la  plupart  de  ses  confrères.  Fils  de  paysans,  il 
était  venu  à  Marseille  en  sabots.  Un  sien  parent, 
simple  soldat  dans  cette  grande  milice  du  port,  lui 
proposa  sa  place,  qu'une  infirmité  précoce  l'empê- 
chait de  remplir  convenablement. 

Ces  places  d'ouvriers  portefaix  se  lèguent  ou  s'a- 
chètent, absolument  comme  les  charges  de  notaire 
ou  d'agent  de  change. 

M.  Goumbes  eût  volontiers  achelé  une  charge, 
mais  il  n'avait  pas  une  obole. 

Le  parenttournaladifficultè;  l'argent  n'étaitrien 
pour  lui  ;  il  ne  voyait  en  cette  afiaire  que  la  félicité 
future  de  son  cousin  qu'il  allait  assurer;  il  se  con- 
tentait du  tiers  du  produit  des  journées  du  jeune 
homme   pendant  cinq  ans. 

M.  Goumbes  eût  voulu  marchander,  mais  le  ces- 
sionnaire  noya  ses  protestations  dans  un  déluge  de 
paroles  d'une  endre^se  qui  ne  laissait  pas  à  son  in- 
terlocu'  eurla  possibilité  d'insinuerla  moindre  récla- 
mation ;  il  dit  oui. 
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M.  Cioumbes  tint  commercialement  ses  engage^ 
ments.  Celte  large  brèche  pratiquée  dans  ses  salaires 
quotidiens  ne  l'empêcha  pas  de  faire  de  notables 
économies.  11  avait  pour  cela  un  procédé  des  plus 
simples  :  il  prélevait  sur  sa  nourriture  le  tiers  à  don- 
ner au  cousin.  S'il  n'engraissa  pas  à  ce  régime ,  son 
magot  ne  s'en  arrondit  que  mieux,  et  bientôt  il  fut 
assez  dodu  pour  permettre  à  Coumbes  d'acheter  une 
des  maîtrises  de  sa  corporation.  Il  est  vrai  qu'elles 
n'avaient  pas  atteint  alors  l^s  prix  auxquels  elles  sont 
arrivées  aujourd'hui. 

Mais,  si  la  maîtrise  coûta  peu  à  M.  Coumbes,  elle 
lui  produisit  gros.  A  partir  dos  expéditions  de  Morée, 
de  la  paix  de  Navarin  et  de  la  prise  d'Alger,  le  large 
bénéfice  que  les  maîtres  portefaix  réalisèrent  avec 
l'administration  militaire  achevèrent  de  compléter 
une  certaine  somme  que,  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
oesse,  M.  Coumbes  avait  fixée  comme  but  de  son 
ambition. 

La  somme  réalisée,  il  se  retira. 

L'appât  du  gain,  qui  était  alors  dans  sa  période 
ascendante,  ne  put  le  déterminer  à  rester  maître 
portefaix  un  jour  de  plus.  Il  avait  une  passion,  une 
passion  que  vingt  années  de  jouissance  n'avaient  pu 
attiédir  ;  c'était  cette  passion  qui  le  rendait  si  fort 
contre  l'avidité  qui  devait  nécessairement  résulter  de 
ies  habitudes  de  parcimonie. 
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On  jour  qu'il  promenait  à  Montredon  ses  loisirs 
d'ouvriers,  M.  Coumbes  avait  vu  une  affiche  qui  an- 
nonçait des  terrains  à  céder  à  des  prix  fabuleuse- 
ment bas.  11  aimait  la  terre  autant  pour  elle-même 
que  pour  ce  qu'elle  rapporte,  comme  tous  les  enfants 
de  paysans;  il  préleva  sur  ses  épargnes  deux  cents 
francs  pour  acheter  deux  arpents  de  cette  terre-là. 

Quand  nous  disons  terre,  nous  cédons  à  l'habi- 
tude ;  les  deux  arpents  de  M.  Coumbes  se  compo- 
saient exclusivement  de  sable  et  de  roches. 

11  ne  les  en  chérit  que  davantage,  tout  comme  une 
mère  qui  préfère  souvent  l'enfant  rachitique  et  bossu 
à  tous  les  autres. 

Il  se  mit  à  l'œuvre. 

Avec  une  vieille  caisse  à  savon,  il  bâui  une  cabane 
sur  le  bord  de  la  mer  ;  avec  des  roseaux,  il  entoura 
sa  propriété,  et  dès  lors  il  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  but,  qu'un  souci  :  l'embellir  et  l'améliorer.  La 
tâche  était  ardue,  mais  M.  Coumbes  était  homme  à 
l'entreprendre  et  à  la  mener  à  bien. 

Chaque  soir,  sa  journée  Onie,  il  mettait  dans  sa 
poche  le  morceau  de  pain,  les  tomates  crues  ou  les 
fruits  qui  devaient  composer  son  souper,  et  il  s'ache- 
minait vers  Montredon  pour  y  porter  un  coulfin  rem- 
pli de  terreau,  qu'il  ramassait  çà  et  là  pendant  les 
intervalles  que  ses  compagnons  donnaient  à  la  sieste. 
11  va  sans  dire  que,  le  dimanche,  sa  journée  entière 
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8«  passait  à  fouiller,  bêcher,  aplanir,  niveler,  et, 
certes,  jamais  journées  ne  furent  remplies  comme 
l'étaient  celles-là. 

Sa  plus  grande  joie,  lorsque  de  portefaix  il  passa 
maître,  fut  de  songer  que  son  cabanon  allait  profiter 
de  l'amélioration  de  sa  position.  Le  premier  emploi 
qu'il  fit  de  ses  premiers  bénéfices  fut  de  faire  jeter 
bas  la  maisonnette  de  planches  et  d'y  faire  con- 
struire le  cabanon  dont  nous  vous  parlions  tout  à 
l'heure. 

Pour  être  l'objet  de  tant  de  soins  et  de  tant  d'a- 
mour, ce  cabanon  n'en  était  ni  plus  élégant  ni  plus 
somptueux. 

A  l'intérieur,  il  se  composait  de  trois  pièces  au 
rez-de-chaussée,  de  quatre  au  premier  étage.  Celles 
du  bas  étaient  assez  spacieuses  ;  pour  celles  du  pre- 
mier, il  semblait  que  l'architecte  eût  pris  pour  mo- 
dèle la  dunette  d'un  vaisseau.  On  ne  respirait,  dans 
chacune  de  ces  cabines,  qu'à  la  condition  de  laisser 
la  fenêtre  ouverte.  Tout  cela  était  meublé  de  vieux 
meubles  achetés  par  M.  Coumbes  cliez  tous  les  bro- 
canteurs des  anciens  quartiers». 

A  l'extérieur,  le  cabanon  de  M.  coumbes  avait  un 
aspect  tout  à  fait  fantastique.  Dans  son  adoration 
profonde  pour  ce  monument,  chaque  année  il  s'était 
plu  a  l'embellir  !  Et  ces  embellissements  faisaient 
plus  d'honneur  au  coeur  qu'au  goût  du  propriétaire^ 
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Les  njuraillesdu  cabanon  revêtirent  tour  à  tour  tou- 
tes les  couleurs  du  prisme.  Des  tons  plats,  M.  Coum- 
bes  passa  aux  arabesques,  puis  il  se  lança  dans  les 
fictions  architecturales  avec  plus  ou  moins  de  per- 
spective. Le  cabanon  fut  successivement  un  temple 
grec,  un  mausolée,  un  Alliambra,  une  caverne  nor- 
wégienne,  une  hutte  couverte  de  neige. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  et  subis- 
sant, comme  tous  les  artistes,  l'influence  de  la  fièvre 
romantique  qui  agitait  le  monde,  M.  Goumbes  avait 
métamorphosé  son  habitation  en  château  du  moyen 
âge.  Rien  ne  manquait  à  la  fidélité  de  la  miniature, 
ni  les  fenêtres  ogivées,  ni  les  créneaux,  ni  les  mâchi- 
coulis, ni  les  meurtrières,  ni  les  herses  peintes  sur 
les  portes. 

Avisant  dans  la  cheminée  deux  billes  de  bois  de 
chêne,  qui  attendaient  là  qu'on  les  fît  table  ou  ar- 
moire, M.  Coumbes  jugea  qu'elles  seraient  beaucoup 
plus  propres  à  ajouter  à  la  couleur  et  au  style  de  sa 
demeure,  et  les  sacrifia  sans  regret.  Façonnées  de 
ses  mains,  elles  devinrent  deux  tourelles,  turent  pla- 
quées aux  deux  angles  du  bâtiment,  et  dressèrent 
vers  le  ciel  des  girouettes  ornées  d'armoiries  comme 
jamais  ni  d'Hozier  ni  Gbérin  n'eurent  certainement 

l'idée  d'en  blasonner. 
Ce  coup  de  pinceau  dumaîtredonné  à  son  tableau, 

M.  Coumbes  se  mit  aie  coutempler  de  l'air  duuLi^er- 
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rault  dut  regarder  le  Louvre  quand  il  ea  eut  aîigaé 
la  colonnade. 

C'étaient  les  enivrements  de  cette  perspective  qui 
avaient  peu  à  peu  infiltré  dans  le  cœur  de  M.  Coum- 
bes  cet  orgueil  déguisé  sous  de  faux  semblants  de 
modestie,  orgueil  dont  nous  avons  dit  quelques  mots, 
et  que  nous  allons  voir  jouer  un  grand  rôle  dans 
Vexistence  de  cet  homme. 

Les  passions  sont  ordinairement  complexes.  Et 
cependant,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  M.  Goum- 
bes  fût  heureux  également  dans  toutes  ses  entre- 
prises, comme  on  eût  été  tenté  de  le  supposer  en 
songeant  à  la  fierté  profonde  que  lui  inspirait  son 
œuvre. 

Si  la  maison  s'était  loyalement  prêtée  à  toutes  les 
fantaisies  du  propriétaire,  il  n'en  était  pas  de  même 
du  jardin.  Les  murs  de  l'une  conservaient  fidèlement 
la  peinture  qu'on  lui  confiait;  les  plates- bandes  de 
l'autre  ne  gardaient  jamais  la  forme  que  leur  donnait 
M.  Coumbes  et  ne  rendaient  onques  la  semence  qu'il 
plaçait  dans  leur  sein. 

Pour  l'explication  de  ce  qui  précède,  il  faut  dire 
que  M.  Coumbes  avait  un  ennemi. 

Cet  ennemi,  c'était  le  mistral;  c'était  lui  que  Dieu 
avait  chargé,  en  pure  perte,  il  est  vrai,  de  suivre  le 
char  de  ce  triomphateur,  de  jouer  le  rôle  de  Tesclave 
antique,  de  rappeler  à  M.  Coumbes^  lorsque  celui-ci 
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contemplait  amoureusement  son  domaine,  que,  pour 
être  le  maître  et  ie  créateur  de  ces  belles  choses,  il 
n'en  était  pas  moins  un  homme.  C'était  ce  souffle 
impitoyable,  le  (jv^dpc^v  des  Grecs,  le  circius  des  La- 
tins, que  Slrabon  appelle  /xs>a^6o/3éaç,  «  vent  violent, 
terrible,  qui  déplace  et  enlève  les  rochers,  précipite 
les  hommes  de  leurs  chars,  les  dépouille  de  leurs 
vêtements  et  de  leurs  armes  •,  »  c'était  ce  vent  qui, 
selon  M.  de  Saussure ,  brisait  si  souvent  les  carreaux 
du  château  de  Grignan,  que  l'on  avait  renoncé  à  les 
faire  remettre  ;  c'était  ce  vent  qui,  enlevant  l'abbé 
Portails  par-dessus  la  terrasse  du  mont  Sainte -Vic- 
toire, le  tuait  sur  le  coup;  c'était  ce  vent  enfin  qui, 
après  avoir  fait  tout  cela  autrefois,  empêchait  au- 
jourd'hui que  le  monde  pût  jouir  du  vaste  et  curieux 
spectacle  d'un  homme  satisfait  de  son  sort,  sans  am- 
bition et  sans  désir. 

Et  cependant  le  mistral  n'avait  point  eu  pour 
M.  Goumbes  une  seule  des  désastreuses  consé- 
quences que  signalait  l'écrivain  grec;  il  n'avait  point 
renversé  sur  sa  demeure  les  pics  granitiques  du 
Marcliia-Veyre;  il  ne  l'avait  point  jeté  bas  de  la  pe- 
tite charrette,  attelée  d'un  cheval  corse,  dans  la- 
quelle il  allait  de  loin  en  loin  à  la  ville  ;  si  quelque- 
fois il  lui  étilevait  sa  casquette,  il  respectait  du  moins 
la  \este  et  le  pantalon  qui  sauvegardaient  sa  pudeur. 
A  peine  si  du  bout  de  son  aile  il  avait  fait  choir 
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quelques  tuiles  du  toit  du  cabanon,fen(iuquelqued« 
uns  de  ses  carreaux. 

M.  Combes  lui  eût  peut-être  pardoixné  tout  cela; 
mais  ce  qu'il  ne  lui  pardonnait  pas^ce  qui  le  dé-^e^ 
pérait,  c*était  Tacharnement  avec  lequel  ce  vent 
maudit  semblait  décité  à  maintenir  les  deux  arpenls 
de  jardin  à  l'état  de  grève  désolée  ou  de  désert 
aride. 

Aussi,  dans  cette  lutte,  M.  Coumbes  se  montrait-il 
plus  opiniâtre  que  ne  l'était  son  adversaire,  il  fouil- 
lait, il  fumait,  il  ensemençait  péniblement  et  labo- 
rieusement son  terrain  huit,  neuf  et  jusqu'à  dix  fois 
par  an.  Aussitôt  que  la  graine  de  salade  avait  nuancé 
la  plate  bande  de  légers  festons  verts  ;  aussitôt  que 
les  pois  montraient  leurs  lobes  jaunâtres,  dans  les- 
quels une  feuille  se  détachait  comme  une  émeraude 
dans  le  chaton  d'or  d'une  bague,  le  mistral,  à  son 
tour,  commençait  son  œuvre.  Il  s'acharnait  après  les 
malheureuses  plantes;  il  desséchait  jusque  dans  leurs 
racines  la  sève  qui  commençait  à  circuler  dans  leurs 
frêles  tissup;illes  recouvrait  d'une  épaisse  couche 
de  sable  brûlant,  et,  lorsque  cela  ne  suffisait  pas  à 
les  faires  rentrer  dans  les  limbes,  il  les  balayait  chez 
les  voisins  avec  la  poussière  qu'il  charrie  ordinai- 
rement dans  ses  fureurs. 

.  M.  Coumbes  donnait  un  jour  à  son  désespoir,  à  ses 
lamentations. 


n  se  i*romenait,  l'œil  morne,  au  milieu  du  champ 
\e  bataille,  ramassant  les  morts  et  les  blessés  ave< 
une  piété  touchante,  leur  prodiguant  des  soins,  hé 
.  u>! mutiles  pour  la  plupart,  se  faisant  à  lui-même 
l'oraison  funèbre  d'un  chou  plein  d'espérances  ou 
d'une  pomme  d'amoiir  grosse  de  promesses;  puis, 
quand  il  avait  accordé  un  temps  convenable  à  ses 
regrets,  il  se  remettait  à  la  tâche,  cherchant  ses 
allées  et  ses  plates  bandes,  que  le  mistral  avait  im- 
pitoyablement nivelées;  déterrait  ses  bordures  en- 
sevelies; redressait  ses  carrés,  retraçait  ses  sentiers, 
jetait  des  graines  dans  tout  cela,  ei,  considérant  son 
ouvrage  avec  Gerté,  il  déclarait  de  nouveau,  à  qui 
voulait  l'entendre,  qu'avant  deux  mois  il  mangerait 
les  meilleurs  légumes  de  la  Provence. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  son  persécuteur  ne  voulait 
pas  avoir  le  dernier  mot  ;  il  avait  pris  de  nouvelles 
forces  dans  la  trêve  qu'il  avait  traîtreusement  ac- 
cordée à  son  adversaire,  et  le  cœur  de  M.  Coumbes 
n'était  pas  plus  tôt,  comme  son  jardin,  gros  d'es- 
poirs, qu'il  se  chargeait  de  les  réduire  à  néant. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  cette  lutte  acharnée  se 
continuait,  et  malgré  tant  de  déceptions,  quelle 
qu'eût  été  l'inutilité  de  ses  efforts,  oubliant  aisément 
ses  douleurs,  M.  Coumbes  n'en  était  pas  moins  con- 
vaincu qu'il  possédait  un  jardin  exceptionnel ,  et 
que  la  nature  sablonneuse  du  sol,  jointe  aux  vapeurs 
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salines  qui  montaicnl  de  la  mer,  devaient  infailli- 
blement communiquer  à  tous  ses  produits  à  venir 
une  saveur  que  l'on  n'aurait  trouvée  nulle  part. 

Le  lecteur  perspicace  va  nous  arrêter  ici  et  nous 
demander  pourquoi  M.  Goumbes  n'avait  point  cher- 
ché, ce  qui  ne  manque  pas  à  Marseille,  un  coin  de 
terre  abrité  contre  le  vent  qu'il  redoutait  si  juste- 
ment. 

Nous  répondrons  au  lecteur  qu'on  ne  choisit  pas 
ses  maîtresses;  le  Ciel  nous  les  donne,  et,  laides  ou 
infidèles,  on  les  aimes  telles  que  le  Ciel  nous  les  a 
mises  au  bras. 

D'ailleurs,  cet  inconvénient  avait  sa  compensation. 
Ce  n'était  pas  sans  de  mûres  et  profondes  réflexions 
que  M.  Goumbes  s'était  décidé  à  devenir  acquéreur 
des  deux  arpents  que  nous  lui  avons  vu  acheter  au 
commencement  de  ce  récit. 

A  sa  tendresse  pour  son  cabanon,  à  la  fierté  que  lui 
inspiraient  ces  objets  des  soins  de  toute  sa  vie,  se 
joignait  une  autre  passions  dont,  au  siècle  dernier, 
nous  eussions  indiqué  l'objet  en  disant  :  <r  la  blonde 
Amphitrite,  »  ce  qui  eût  pu  jeter  quelque  défaveur 
sur  la  pureté  des  mœurs  de  M.  Goumbes,  et  que  nous 
désignerons  aujourd'hui  par  son  nom  le  plus  simple, 
en  l'appelant  la  mer.  Ce  nom  va  d'autant  mieux  à 
notre  but  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  de  poétique 
dans  le  culte  que  M.  Goumbes  avait  voué  à  la  mer. 
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U  nous  en  coûte  d'avouer  ce  prosaïsme  dans  noire 
héros;  mais  ce  qu'il  aimait  en  elle,  ce  n'était  ni  sa 
tunique  d'un  bleu  transj)arent,  ni  ses  horizons  infi- 
nis, ni  le  bruit  mélodieux  de  ses  vagues,  ni  ses  ru- 
gissements, ni  ses  colères;  il  n'avait  jamais  songé  à 
y  voir  le  miroir  de  Dieu  :  il  ne  se  la  représentait,  hé- 
las !  pas  si  grande  ;  il  l'aimait  tout  simplement  et  tout 
bonnement  parce  qu'il  voyait  en  elle  une  source  in- 
tarissable de  bouille-abaisses. 

M.  Goumbes  était  pêcheur  et  pêcheur  marseillais; 
c'est-à-dire  que  la  j  )uissance  de  tirer  de  leurs  grottes, 
toutes  parsemées  d'algues  vertes,  les  rascasses,  les 
roucas,  les  bogue  ,  les  pataclifs,  les  garri,  les  fiélas  et 
autres  monstres  qui  peuplent  la  Méditerranée,  ne  ve- 
nait pour  lui  qu'après  celle,  bien  plus  grande  encore, 
qu'il  ressentait,  lorsque,  les  ayant  proprement  cou- 
chés dans  la  casserole  sur  un  lit  d'oignons,  de  to- 
mates, de  persil  et  d'ail;  après  y  avoir  ajouté  l'huile, 
le  safran  et  les  autres  condiments  nécessaires  en 
quantités  savamment  combinées,  il  voyait  une  écume 
blanchâtre  monter  à  la  surface,  il  entendait  la  va- 
peur préluder  à  ce  chant  monotone  qui  détermine  k 
cuisson,  il  aspirait  à  pleines  narines  l'odeur  aromati- 
sée de  son  plat  national. 
Tel  était  M.  Goumbes  ;  tel  était  son  cabanon, 
L'immeuble  avait  absorbé  le  propriétaire,  ils  ne 
[louvaient  se  peindre  l'un  sans  l'autre. 
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Nous  devons  ajouter,  pour  achever  notre  ponraiU 
que,  toute  de  briques  et  de  moellons  qu'elle  était,  la 
maison  avait  eu  une  influence  désastreuse  sur  le 
cœur  et  le  caractère  de  M.  Coumbes. 

Elle  lui  avait  communiqué  le  plus  sot  de  tous  les 
vices,  l'orgueil. 

A  force  de  contempler  l'objet  de  ses  amours,  de  se 
grandir  de  sa  possession,  il  en  était  arrivé  à  mépriser 
souverainement  ceux  de  ses  semblables  qui  étaient 
privés  d'un  bonheur  qui  lui  semblait  inappréciable, 
et  à  jeter  un  coup  d'œil  dédaigneux  sur  l'œuvre  de 
Dieu.  Ajoutons  que,  si  paisible  et  indifférente  qu*eût 
été  la  vie  de  M.  Coumbes,  elle  eût  dû  lui  laisser  d'au- 
tres affections  que  ces  affections  factices,  d'autres  re- 
grets que  ceux  que  lui  donnaient  les  ravages  du 
mistral. 

U  y  avait  eu  un  drame  dans  son  passé. 


Il 


MiUett(S 


finissons  dire  les  poètes  : 

«  Le  roseau  est  brisé  oomme  le  cbône;  vient  I9 
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jour  OÙ,  de  même  que  les  géants  de  la  forêt,  il  gît 
couclié  ïjur  la  terre. 

»  Si  la  foudre  l'épargne,  la  main  glacée  de  l'Hiver 
se  charge  de  l'arracher  de  sa  tige  ;  il  tombe  de  moins 
haut,  mais  qu'importe!  puisqu'il  tombe.  Ne  faut-il 
donc  avoir  des  larmes  que  pour  les  douleurs  des  rois  ^ 
Qui  pleurera  sur  celles  des  mendiants? 

»  L'homme  a  beau  se  cacher  dans  l'herbe,  il  ne 
saurait  échapper  au  malheur;  que  la  scène  ait  deux 
pouces  ou  qu'elle  ait  cent  coudées  de  large,  c'est  tou- 
jours la  même  pièce  qui  se  joue,  pièce  dans  laquelle, 
petits  ou  grands,  les  acteurs  se  lamentent  et  s'arra- 
chent les  cheveux  :  ce  n'est  pas  sur  les  cadres  les  plus 
exigus  que  les  émotions  sont  les  moins  poignantes.  » 

Pourquoi  M.  Goumbes  aurait-il  échappé  à  la  loi 
commune  ? 

Une  femme,  c'est  leur  rôle  ici-bas,  était,  un  beau 
jour,  tombée  au  milieu  de  l'eau  calme  et  dormante 
dans  laquelle  il  végétait  si  délicieusement,  et  les 
larges  cercles  que  sa  chute  avait  laissés  à  la  surface 
avaient  failli  changer  ce  lieu  paisible  en  une  mer 
grosse  de  tempêtes. 

Elle  s'appelait  Millette  ;  elle  était  d'Arles,  la  pairie 
des  Méridionales  vraiment  belles,  aux  cheveux  noirs, 
aux  yeux  bleus,  à  la  peau  blanche  et  satinée  comme 
si  le  soleil  qui  mûrit  les  grenades  n'avait  pas  passé 
sur  elle.  Jamais  le  béguin  blanc  que  ceint  un  large 
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ruban  de  velours  n'avait  emprisonné  une  plus  belle 
chevelure  que  ne  l'était  celle  de  Millette  ;  jamais  fichu 
plissé  n'avait  dessiné  un  plus  gentil  corsage  ;  jamais 
robe  n'avait  été  plus  adroitement  raccourcie  pour 
laisser  entrevoir  une  jambe  fine  ,  un  petit  pied 
cambré. 

Millette  pouvait  passer,  dans  sa  jeunesse,  pour  le 
type  le  plus  complet  de  la  beauté  artésienne,  et,  avec 
tant  de  raisons  pour  devenir  une  femme  à  la  mode, 
Millette  avait  tenu  toutes  les  promesses  de  son  regard 
doux  et  honnête,  et  avait  épousé  vulgairement  un 
homme  de  sa  condition,  un  ouvrier  maçon. 

Il  est  triste  que  la  Providence  ne  se  charge  pas  de 
récompenser  celles-là  qui,  comme  Millette,  vont  droit 
au  port,  malgré  les  écueils,  et  donnent  au  monde 
l'exemple  de  la  véritable  vertu. 

Mais  le  désintéressement  de  Millette  lui  porta  mal- 
heur ;  son  union  eut  à  peine  quelques  jours  de  prin- 
temps, et  bientôt  celui  qu'elle  considérait  comme  un 
papillon  devint  une  chenille.  Elle  l'avait  choisi  pour 
mari,  malgré  sa  pauvreté,  parce  qu'il  lui  semblait  la- 
borieux. Il  lui  prouva  que  la  comédie  du  mariage  se 
joue  dans  les  galetas  comme  sous  les  lambris  dorés  ; 
il  révéla  cequ*ii  était,  c'est-à-dire  querelleur,  brutal, 
paresseux  et  débauché,  et  les  beaux  yeux  de  la  pauvre 
Millette  versèrent  souvent  des  larmes  abondantes. 

Pierre  Manas   c'était  le  nora  du  mari  de  Mîlleue, 
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prétendii  un  jour  que  l'ouvrage  devait  être  mieux 
rétribué  à  Marseille  qu'à  Arles,  et  proposa  à  sa  femme 
d'aller  s'y  fixer.  Ce  déplacement  coûtait  beaucoup  à 
Millette  ;  elle  aimait  le  pays  où  elle  était  née,  où  elle 
laissait  tous  les  siens.  De  loin,  la  grande  ville  lui  fai- 
sait peur,  comme  un  vampire  qui  devait  la  dévorer  ; 
mais  ses  larmes  affligeaient  sa  vieille  mère  ;  elle  pensa 
qu'à  distance  il  lui  serait  plus  facile  de  les  lui  cacher, 
de  lui  persuader  qu'elle  était  heureuse,  et  Millette 
acquiesça  à  la  proposition  de  son  mari. 

Gomme  bien  on  le  suppose,  ce  n'était  pas  l'espoir 
de  trouver  un  travail  plus  lucratif  qui  attirait  celui-ci 
à  Marseille  :  il  venait  y  chercher  un  théâtre  plus  large 
pour  sa  vie  dissolue  :  il  voulait  échapper  aux  repro- 
ches que  ses  parents  lui  adressaient  sur  sa  conduite. 

Millette  et  son  mari  étaient  à  Marseille  depuis 
quinze  jours,  que  Pierre  Manas  n'avait  pas  encore 
délié  le  sac  de  toile  qui  contenait  ses  outils;  en  re- 
vanche, il  avait  fait  connaissance  avec  tous  les  caba- 
rets qui  peuplent  les  rues  du  vieux  port,  et  il  en  était 
revenu  avec  force  meurtrissures,  qui  attestaient  la 
vigueur  des  poings  de  ceux  qui  les  lui  avaient  dis- 
tribuées. 

Nous  ne  referons  pas  cette  lugubre  histoire,  que 
chacun  connaît,  de  la  pauvre  fille  du  peuple  liée  par 
la  destinée  à  un  mauvais  sujet  et  qui  n'a,  elle,  ni  les 
distractions  du  monde,  iii  les  compensations  de  l'ai- 
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sauce,  m  les  consolations  de  la  famille  :  ces  sortes  de 
tableaux  sont  si  navrants,  que  notre  plume  se  refusf- 
à  les  retracer  ;  nous  dirons  seulement  que  Milletle 
but  jusqu'à  la  lie  ce  calice  d'amertume  ;  qu'elle  souf- 
frit la  faim  aux  cOtés  de  cette  brute  gorgée  de  vin  ; 
qu'elle  endura  toutes  les  misères  de  la  solitude  et  de 
l'abandon  ;  qu'elle  connut  ces  désespoirs  qui  nous 
donnent  une  idée  de  ce  qu'on  nous  dit  de  l'enfer. 

Le  sentiment  du  devoir  était  si  profondément  en- 
raciné chez  cette  belle  et  noble  créature,  que,  malgré 
tant  de  tortures,  jamais  l'idée  ne  lui  vint  qu'il  lui 
était  possible  de  s'y  soustraire.  Dieu  avait  mis  la 
vertu  dans  son  cœur,  comme  il  a  mis  les  douces 
chansons  dans  le  gosier  des  oiseaux  et  les  ailes  de 
gaze  azurées  au  corset  des  demoiselles.  Seulement,  il 
vint  un  jour  où  la  prière,  sa  seule  consolation,  fut 
impuissante  elle-même  pour  rafraîchir  ce  cœur  des- 
séché; seulement,  elle  se  reprocha  d'avoir  désiré 
être  mère  ;  et  les  baisers  qu'elle  donnait  à  l'enfant 
que  le  ciel  lui  avait  envoyé  furent  empreints  à  la  fois 
de  tendresse,  de  désespoir  et  de  pitié,  pour  le  sort 
que  le  père  préparait  à  la  pauvre  petite  créature. 

A  l'étage  au-dessous  du  triste  ménage,  logeait  un 
ouvrier  qui  était  bien  l'exacte  contre-partie  de  Pierre 
idanas. 

Comme  ce  dernier,  il  n'avait  ni  la  haute  stature, 
ci  la  mine  fière  et  décidée;  il  était  mince  ettluet, 
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plutôt  laid  que  beau, et  avait  une  physionomie  humble 
et  triste,  mais  tout  dans  sa  tournure  révélait  l'homme 
laborieui  et  rangé.  11  se  levait  avant  l'aube,  et  Mil- 
lette,  qui  ne  dormait  ^uère,  l'entendait  rarger  son 
petit  ménage,  comme  eût  pu  le  faire  la  Jiambrière  , 
la  plus  soigneuse.  Un  jour,  la  porte  entre- < baillée  lui 
avait  permis  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  la  chambre 
du  voisin,  et  elle  avait  éié  émerveillée  de  l'ordre  et 
de  la  propreté  qui  y  régnaient. 

Tous  les  habitants  de  la  maison  s'accordaient  pour 
rendre  justice  au  portefaix  Paul  Coumbes.  Pierre 
Manas  seul  l'accusait  de  stupidité  et  de  ladrerie.  Il  se 
moquait  de  ses  habitudes  paisibles  et  des  goûts  cham- 
pêtres qu'il  lui  savait. 

Un  dimanche  matin  que  le  voisin,  un  paquet  de 
graines  sous  le  bras,  s'en  allait  à  la  campagne,  Pierre 
l'injuria  parce  qu'il  refusait  de  le  suivre  au  cabaret. 
Millette  accourut  au  bruit,  et  elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  délivrer  le  jeune  homme  des  importunités  de 
son  mari,  et  alors,  les  regardant  tous  deux  descendre 
l'étroite  spirale  de  l'escalier,  Pierre,  gouailleur  et 
insolent,  le  voisin,  résigné  mais  résolu,  elle  murmura 
en  soupirant  : 

—  Pourquoi  celui-ci,  et  pas  celui-là? 

Pendant  les  trois  longues  années  que  dura  le  mar- 
tyre de  Millette,  ce  fut  le  seul  péché  qu*elle  commiti 
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et  encore  se  le  reprocha-t-elle  plus  d'une  fois  comme 
un  crime. 

Au  bout  de  trois  années,  cette  existence  désolée 
faillit  avoir  un  dénoûment  tragique. 

Une  nuit  Pierre  Manas  rentra  dans  un  désordre 
affreux.  Contre  son  habitude,  il  n'était  qu'à  moitié 
'vre  ;  il  se  irouvait  dans  cette  période  de  l'ivresse  qui 
prélude  à  la  réaction  torpide,  et  dans  laquelle  le  vin 
n'agit  encore  que  comme  excitant.  De  plus,  des  ma- 
telots l'avaient  battu,  et,  comme  il  tirait  grande  va- 
nité de  sa  force  physique,  l'humiliation  qu'il  avait 
subie  le  rendait  furieux;  il  fut  heureux  de  trouvei 
un  être  faible  sur  lequel  il  pourrait  venger  sa  décon- 
venue ;  il  rendit  à  sa  femme  les  coups  qu'il  avait 
reçus  des  matelots.  La  pauvre  Millette  y  était  telle- 
ment habituée,  que  ses  yeux,  qui  pleuraient  sur 
l'abjection  de  son  mari,  ne  trouvaient  plus  de  larmes 
sur  ses  propres  souffrances. 

Ennuyé  de  la  monotonie  de  cet  exercice,  Pierre 
Manas  chercha  une  autre  distraction.  Malheureuse- 
ment, en  furetant  dans  tous  les  coins,  il  découvrit  f 
un  verre  d'eau-de-vie  au  fond  d'une  bouteille  ;  il  le 
but  et  laissa  au  fond  du  verre  le  peu  de  raison  qui 
lui  restait. 

Alors,  il  lu?  passa  par  le  cerveau  une  idée  étrange, 
une  de  ces  idées  qui  rapprochent  l'ivresse  de  la 
fohe. 
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Un  des  matelots  de  ses  adversaires  avait  raconté, 
quelques  instants  avant  la  lutte,  comment,  se  trou- 
vant à  Londres,  il  avait  vu  pendre  une  femme.  11 
avait  donné  là-dessus  des  détails  qui  avaient  pas- 
sionné l'auditoire. 

Pierre  Manas  était  pris  d'un  désir  féroce  de  voir, 
en  réalité,  ce  dont  il  ne  connaissait  que  le  séduisant 
tableau. 

De  la  pensée  à  l'exécution,  il  n'y  eut  qu'une  mi- 
nute d'intervalle. 
11  chercha  un  marteau,  un  clou,  une  corde. 

Lorsqu'il  les  eut  trouvés,  il  ne  chercha  plus  rien  : 
potence  et  accessoires,  il  avait  sous  la  main  tout  ce 
qu'il  lui  fallait.  Sa  pauvre  femme  ne  comprenait  pas, 
et  regardait  le  futur  bourreau  avec  des  yeux  étonnés, 
se  demandant  quelle  nouvelle  lubie  lui  avait  passé 
par  la  tête. 

Pierre  Manas,  qui,  malgré  son  ivresse,  avait  gardé 
mémoire  de  toutes  les  circonstances  du  récit,  tenait 
à  (aire  les  choses  dans  les  règles. 

11  commença  par  poser  son  propre  bonnet  sur  la 
tête  de  sa  femme,  et  le  lui  rabattit  jusqu'au  menton. 
11  trouva  que  le  matelot  n'avait  rien  exagéré,  que 
c'était  effectivement  fort  comique,  et  se  prit  à  rire 
d'un  rire  expansif  et  joyeux. 

Complètement  rassurée  par  la  gaieté  de  son  mari, 


26  MONSIEUR     COUMRBS 

Millelte  ne  fît  aucune  difficulté  pour  se  laisser  lier 
les  mains  derrière  le  dos. 

Elle  ne  se  rendit  compte  des  intentioûs  de  Pierre 
Manas  que  lorsqu'elle  sentit  le  froid  du  chanvre  sur 
son  cou. 

Elle  poussa  un  cri  horrible,  en  appelant  au  secours, 
mais  tout  dormait  dans  la  maison.  D'ailleurs,  Pierre 
Manas  avait  habitué  ses  voisins  aux  cris  de  détresse 
de  la  malheureuse. 

En  ce  moment,  le  jeune  portefaix  qui,  depuis 
quelques  temps,  passait  non-seulement  les  diman- 
ches, mais  encore  toutes  les  soirées  à  la  campagne, 
rentrait  chez  lui. 

Le  cri  de  Millette  avait  quelque  chose  de  si  fu- 
nèbre, de  si  déchirant,  qu'il  sentit  un  frisson  passer 
par  tout  son  corps,  et  que  ses  cheveux  se  dressèrent 
sur  sa  tête.  11  monta  rapidement  les  vingt-cinq  mar- 
ches qui  le  séparaient  du  galetas  du  maçon,  et,  d'un 
coup  de  pied,  il  enfonça  la  porte. 

Pierre  Manas  venait  d'accrocher  sa  femme  à  un 
clou  ;  la  pauvre  créature  se  déballait  déjà  dans  les 
premières  convulsions  de  l'agonie. 

M.  Coumbes  —  car  c'était  lui,  nous  l'avons  déjà 
dit,  du  reste,  qui  était  le  voisin  honnête  et  laborieux 
—  se  précipita  au  secours  de  la  pauvre  victime,  et, 
avant  que  l'ivrogne  lui  revenu  de  rétonnement  que 
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lui  <îausait  cette  apparition,  il  avait  coupé  la  corde, 
et  Millette  était  tombée  sur  le  lit. 

Furieux  de  se  voir  privé  de  ce  qu'il  regardait 
comme  la  partie  la  plus  intéressante  du  divertisse- 
ment qu'il  s'était  promis,  Pierre  Manas  se  précipita 
sur  M.  Goumbes,  en  jurant  qu'il  les  pendrait  tous  les 
deux.  Celui-ci  n'était  ni  brave  ni  fort;  mais  l'exer- 
cice de  sa  profession  lui  avait  donné  une  grande 
adresse.  Il  se  plaça  devant  le  lit  de  la  pauvre  jeune 
femme,  et  tint  tête  à  cette  bête  féroce  jusqu'à  l'arri- 
vée des  voisins. 

Après  eux,  vint  la  garde.  Pierre  Manas  fut  conduit 
en  prison,  et  la  pauvre  jeune  femme  put  recevoir  les 
premiers  soins. 

Il  va  sans  dire  que  ce  fut  M.  Coumbes  qui  les  lui 
prodigua.  Depuis  longtemps,  la  douceur,  la  résigna- 
tion avec  laquelle  Millette  supportait  son  horrible 
situation,  avaient  touché  son  cœur,  qui,  cependant, 
était  trop  personnel  pour  être  tendre.  Il  s'ensuivit 
une  certaine  liaison  entre  la  locataire  du  grenier  et 
son  voisin  de  l'étage  inférieur;  liaison  tout  amicale, 
car,  lorsque  Pierre  Manas  passa  en  police  correction- 
nelle, lorsqu'un  avocat  obligeant  demanda  à  Millette 
si  elle  ne  sollicitait  pas  la  séparation  de  corps,  il  ne 
vint  point  à  l'idée  du  portefaix  qu'il  avait  dans  son 
secrétaire  la  somme,  faute  de  laquelle  la  pauvre 
créature  ne  pouvait  espérer  de  repos  ici-bas. 
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Pierre  Manas  fut  condamné  à  quelques  mois  d'em- 
prisonnement ;  mais  Millette  demeura  sa  propriété, 
sa  chose,  qu'il  pouvait  reprendre  à  son  gré,  sur  la- 
quelle il  pouvait  achever  l'expérience  interrompue 
lorsque  bon  lui  semblerait,  quitte  alors  à  faire  un 
séjour  un  peu  plus  long  dans  les  prisons  d'Aix;  et  le 
tout,  parce  que  la  malheureuse  n'avait  pas  quelques 
centaines  de  francs. 

Lorsque,  en  revenant  à  elle,  Millette  apprit  ce  qui 
s'était  passé,  son  premier  mouvement  fut  de  se  dé- 
soler, de  vouloir  se  lever  pour  aller  demander  la 
grâce  de  son  mari.  Heureusement  pour  la  vindicte 
publique,  elle  était  trop  faible  pour  accomplir  son 
dessein. 

Pendant  les  premiers  jours,  le  calme  inaccoutumé 
qui  s'était  fait  autour  d'elle,  les  attentions  dont  son 
voisin  la  comblait,  lui  parurent  étranges;  la  vie  mi- 
sérable qu'elle  avait  menée  lui  semblait  la  vie  nor- 
male; elle  croyait  rêver.  Peu  à  peu  elle  s'y  habitua, 
et  ce  fut  le  passé,  au  contraire,  qui  lui  parut  un 
songe. 

Enfin,  elle  en  arriva  à  trembler  en  pensant  que  ce 
songe  pourrait  bien  devenir  une  réalité. 

Pour  se  réconforter,  elle  se  disait  que  la  rude  le- 
çon qu'il  aurait  reçue  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
corrigé  son  mari.  Il  l'était  si  bien,  que,  lors  de  l'ex- 
piration de  sa  peine,  lorsaue  Millette  alla  humble- 
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ment  l'attendre  à  la  porte  de  la  prison,  il  ne  daigna 
pas  jeter  un  regard  sur  elle,  et  s'enfuit  en  donnant  le 
bras  à  une  autre  femms  de  mauvaise  vie,  avec  la- 
quelle, selon  les  us  des  voleurs,  devenus  ses  com- 
pagnons, il  avait  entretenu  une  correspondance  ga- 
lante pour  tromper  les  ennuis  de  sa  captivité. 

Millette  fut  atterrée  de  ce  nouveau  trait. 

Revenue  chez  elle,  elle  songea  à  retourner  auprès 
de  sa  mère;  une  lettre  cachetée  de  noir  lui  ap- 
prit, en  ce  moment  même,  que  sa  mère  venait  de 
mourir. 

La  pauvre  jeune  femme  était  désormais  seule  sur 
la  terre.  M.  Goumbes,  son  ami,  la  consola  du  mieux 
qu'il  put.  Mais,  si  fort  son  ami  qu'il  fûjt,  il  ne  songeait 
pas  à  aller  au-devant  de  toutes  les  douleurs  de  la 
jeune  femme,  à  lui  épargner  l'aveu  de  celle  qui  de- 
venait chaque  jour  la  plus  cuisante,  celle  de  la  mi- 
sère. Cette  misère  était  grande;  mais  Millette  était 
courageuse;  elle  la  supporta  longtemps  avec  cette 
énergie  patiente  qu'elle  avait  mise  à  soutenir  les  dé- 
bordements de  son  mari.  Enfin,  l'ouvrage  venant  à 
lui  manquer  complètement,  Millette  avoua,  à  son 
bon  voisin,  qu'elle  était  réduite  à  chercher  une  con- 
dition. 

Celui-ci  réfléchit  longtemps,  regarda  plusieurs 
fois  son  secrétaire  en  bois  de  noyer,  sur  lequel  il  ne 
laissait  jamais  la  clef,  puis  déclara  à  Millette,  avec  un 
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certain  embarras,  qu'étant  sur  le  point  de  traiter 
pour  une  des  maîtrises  de  sa  corporation,  il  avait  be- 
soin de  toutes  ses  ressources,  et  ne  pouvait,  à  son 
grand  regret,  venir  à  son  aide. 

Millette  se  montra  désolée  qu'il  l'eût  si  mal  com- 
prise, et  lui  assura  avec  vivacité  que  jamais  elle 
n'avait  songé  à  exploiter  la  bienveillance  qu'il  lui  té- 
moignait 

M.  Coumbes  lui  reprocha  de  l'avoir  interrompu  et 
continua  son  discours  en  lui  disant  qu'il  y  avait  peut- 
être  moyen  de  tout  arranger.  Dans  sa  nouvelle  posi- 
tion, il  aurait  besoin  d'une  servante,  et  lui  donnait 
la  préférence. 

Millette  se  montra  enchantée  d'abord  de  voir  les 
prédictions  des  voisins  se  réaliser,  et  le  jeune  por- 
tefaix sur  la  route  de  la  fortune  ;  ensuite  de  la  pro- 
position elle-même  que  M.  Coumbes  venait  de  lui 
faire.  Elle  était  si  pure,  si  naïve,  qu'il  lui  semblait 
tout  naturel  d'être  la  domestique  de  ce  jeune  homme, 
et,  auprès  de  lui,  elle  crut  que  la  servitude  lui  serait 
liiuiiis  pénible. 

M.  Coumbes  ne  fut  guère  moins  satisfait. 

Non  pas  que  les  yeux  de  la  be^ile  Arlésienne  eus- 
sent éveillé  quelques  désirs  dans  son  cœur,  non  pas 
qu'il  nourrît  à  l'endroit  de  la  jeune  femme  quelque 
pensée  déshonnête  ;  son  cœur,  réfractaire  à  l'amour, 
ne  s'échauffait  pas  si  facilement;  mais  parce  que  ses 
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malheurs  l'avaient  touché,  autant  qu'il  était  suscep- 
àble  de  s'affecter  de  ce  qui  ne  le  regardait  point  ; 
parce  qu'il  lui  était  agréable  d'obliger  ceux  qu'il  ai- 
mait sans  qu'il  en  coulât  rien  à  sa  bourse,  et  enfin 
faut-il  le  dire?  parce  qu'il  n'aurait  pas  trouvé  à  Mar- 
seille une  seule  servante  qui  se  contentât  des  gage? 
qu'il  comptait  donner  à  Millette. 
Métiez-vous  toujours  des  qualités  négative». 


m 


Oli  Ton  verra  qu'il  est  quelquefois  dangereux  d'euTermer  ui- corbeau 
et  une  tourterelle  daas  la  même  r^dge 


Le  visage  de  M.  Coumbes,  quasi  imberbe  malgré 
ses  vitigt-sept  ans,  donnait  la  mesure  de  son  tempé- 
rament froid  et  mélancolique.  Tout  le  monde  lo 
comphmentait  sur  la  beauté  de  sa  servante,  et 
c'était  la  chose  dont  il  se  souciait  le  moins.  Lors- 
qu'ils se  rendaient,  Millette  et  lui,  à  Montredon  de 
compagnie,  ils  ne  s'apercevaient  pas  que  les  yeux  de 
tous  les  passants  s'arrêtaient  curieusement  sur  le 
fuave  visage  de  la  jeune  femme  ;  mais  il  souriait 
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joyeusement  en  voyant  ses  petits  pieds  courir  pres- 
tement dans  la  poussière,  malgré  le  poids  dont  il 
avait  chargé  son  épaule.  Il  ne  remarquait  pas  le 
nombre  d*envieui  qui  rôdaient  le  soir  autour  de  sa 
demeure  ;  mais  il  était  convaincu  que  Millette  avait  un 
tel  souci  de  ses  intérêts,  qu'il  pouvait  désormais  se 
dispenser  de  la  surveillance  rigoureuse  qu'il  exer- 
çait sur  les  menus  détails  du  ménage.  Le  directeui 
de  la  congrégation  religieuse,  dont  M.  Goumbes  fai- 
sait partie,  comme  tous  les  portefaix,  le  tança  à  pro- 
pos du  scandale  que  la  présence  de  cette  jeune 
femme,  chez  un  homme  de  son  âge ,  causait  à  nombre 
de  fidèles;  le  maître  de  Millette,  qui  n'était  cepen- 
dant pas  esprit  fort ,  répondit  qu'il  fallait  s'en 
prendre  au  bon  Dieu  qui  l'avait  faite,  et  non  pas  à  lui 
qui  n'était  capable  que  de  profiter  honnêtement  de 
ce  chef-d'œuvre  de  la  Providence. 

L'indifférence  de  M.  Goumbes  dura  deux  ans  en- 
tiers, et  le  conduisit  jusqu'à  un  certain  soir  d'une 
seconde  saison  d'automne. 

Ce  soir-là,  Millette  chantait;  les  mauvais  jours 
étaient  si  loin!  Sa  voix  était  fraîche  et  pure,  non  pas 
que  nous  entendions  dire  qu'un  directeur  d'opéra  se 
fût  écrié  en  l'entendant  :  a  Voilà  la  pépite  que  je 
cherchais!  voilà  Yut  de  poitrine  ou  Vut  dièse  dont  je 
suis  en  quête.  »  Non,  c'était  une  voix  qui  n'avait  pas 
grande  étendue,  qui  n'avait  pas  pénétré  le  mystère 
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du  trille  et  de  la  cadence  ;  mais  c'était  une  voix 
suave ,  douce ,  singulièrement  sympathique.  Elle 
avait  surpris  M.  Goumbes  au  moment  où  il  méditait 
sur  un  perfectionnement  à  apporter  à  la  bouiile- 
abaisse,  et  interrompu  ses  profondes  réflexions  à  ce 
sujet.  Son  premier  mouvement  avait  éié  d'imposer 
silence  à  la  fauvette;  mais  déjà  le  charme  opérait, 
sa  pensée  n'obéissait  plus  à  sa  volonté*,  et,  pour  par- 
ler par  image,  elle  glissait  entre  les  doigts  de  celle- 
ci,  comme  le  poisson  que  le  pêcheur  veut  saisir  dans 
sa  boutique 

11  éprouva  tout  d'abord  une  sorte  de  frissonne- 
ment qu'il  ne  connaissait  pas  encore;  il  fut  pris  de 
l'envie  de  mêler  sa  voix  à  la  voix  argentine  qu'il  en- 
tendait. Son  ivresse  n'était  heureusement  pas  assez 
forte  pour  qu'il  oubliât  que  toutes  les  tentatives  de 
ce  genre  avaient  été  singulièrement  malheureuses.  Il 
se  renversa  dans  son  fauteuil  à  bascule  et  s'y  berça 
en  fermant  les  yeux.  A  quoi  songeait-il?  A  rien  et  )i 
tout.  L'idéal  entre-bâillait  pour  lui  la  porte  de  son 
monde  peuplé  d'ainiables  fantômes;  sur  le  velour? 
noir  de  ses  paupières  passaient  et  repassaient  des 
milliers  d'étoiles  d'or  et  de  flammes;  elles  chan- 
geaient de  forme,  prenaient  quelquefois  celle  de 
Millette  sous  laquelle  elles  s'éteignaient  après  avoir 
papilloté  quelques  instants.  Ses  pensées  allaient, 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  des  fleurs  aux  anges, 
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des  anges  aux  astres  du  ciel,  puis  revenaient  à  des 
divinités  fantasques  que  son  cerveau,  ce  cerveau  qui 
jamais,  jusque-là,  n'avait  été  plus  loin  que  tes 
transformations  architecturales  du  cabanon,  créait 
avec  une  facilité  qui  tenait  du  prodige. 

M.  Goumbes  crut  qu'il  devenait  fou.  Mais  sa  folie 
lui  sembla  si  charmante,  qu'il  ne  protesta  point 
contre  elle. 

La  chanson  finie,  Millette  se  tut,  et  M.  Goumbes 
ouvrit  ses  yeux  et  se  décida  à  quitter  la  région  éthé- 
rée  pour  redescendre  sur  l^  terre.  Sans  se  rendre 
compte  pourquoi,  son  premier  regard  fut  pour  la 
jeune  femme. 

Millette  étendait  du  linge  sur  des  cordes  au  bord 
de  la  mer  ;  occupation  bien  prosaïque,  et  dans  la- 
quelle, cependant,  M.  Goumbes  la  trouva  aussi  belle 
que  la  plus  belle  des  fées  dont  il  venait  de  parcourir 
les  royaumes  enchantés. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  complet  de  blanchis- 
seuse :  d'une  simple  chemise  et  d'un  jupon.  Ses 
cheveux  pendaient  à  moitié  dénoués  sur  son  dos,  et 
le  souffle  de  la  brise  de  mer  qui  jouait  avec  eux  lui 
en  faisait  une  auréole.  Ses  épaules  blanches  et 
charnues  sortaient  de  la  toile  bise  comme  un  mor- 
ceau de  marbre  poli  par  les  flots  sort  du  rocher;  non 
moins  blanche  était  sa  poitrme,  qu'elle  découvrait 
en  levant  les  bras,  taudis  qu'en  se  dressant  sur  ses 


MONSIEUR     COUMBES  35 

pieds  elle  faisait  encore  ressortir  la  fine  cambrure 
de  sa  taille  et  le  magnifique  développement  de  ses 
hanches. 

En  la  voyant  ainsi,  dorée  par  les  rouges  reflets  du 
soleil  couchant,  se  détachant  sur  l'azur  noirâtre  de 
la  mer,  qui  faisait  le  fond  du  tableau,  M.  Goumbes 
crut  retrouver  un  des  anges  de  feu  qui  lui  avaient 
semblé  si  beaux  tout  à  l'heure.  Il  voulut  appeler  Mil- 
lette  ;  mais  sa  voix  s'éteignit  dans  sa  gorge  dessé- 
chée, et  alors  il  s'aperçut  que  son  front  était  baigné 
de  sueur,  qu'il  haletait,  que  son  cœur  battait  à  bri- 
ser sa  poitrine.  En  ce  moment,  Millette  s'approcha, 
et,  regardant  M.  Goumbes,  elle  s'écria  : 

—  Ah  I  mon  Dieu,  monsieur,  comme  vous  êtes 
rouge l 

M.  Goumbes  ne  répondit  pas;  mais,  soit  que  son 
regard,  ordinairement  gris  et  terne,  eût,  ce  soir-là, 
quelque  ^hose  de  fulgurant,  soit  que  les  effluves 
magnétiques  qui  s'échappaient  de  sa  personne  eus- 
jent  gagné  Millette  à  distance,  celle-ci  rougit  à  son 
tour  et  baissa  les  yeux;  ses  doigts,  nerveusement 
crispés,  jouèrent  avec  un  fil  de  son  jupon;  elle  quitf^ 
son  maître  et  rentra  dans  le  cabanon. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  M.  Goumben 
l'y  suivit. 

L'automne  est  le  printemps  des  lympbatlqueg. 
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IV 


Cabanon  et  chalet 


M.  Coumbes  possédait  à  un  degré  éminent  le  sen<» 
timent  de  sa  position  sociale.  U  n'était  pas  de  ces 
gens  qui  représentent  l'Amour  avec  un  niveau  en 
gaise  de  sceptre,  qui  acceptent  des  fers  forgés  par  la 
main  de  leur  cuisinière  :  ti  donci  il  n'en  eût  pas 
voulu  quand  bien  même  cette  main  eût  été  celle  des 
Grâces,  li  n'étatt  pas  même  de  ceux  qui  pensent  que, 
lors'iue  la  porte  est  close,  le  couvert  mis,  le  vin  tiré, 
il  n'y  a  que  le  diable  qui  s'inquiète  de  la  place  où 
l'on  a  mis  Babet. 

Il  avait  embrassé  le  sexe  féminin  dans  une  univer- 
selle aversion.  Millette  avait  constitué  la  seule  excep- 
tion qu'il  eût  faite  à  cette  manière  de  voir.  Il  s'en 
étonnait  trop  pour  ne  pas  conserver  son  sang- froid, 
pour  ne  pas  demeurer  avec  sa  raison  saine  et  com- 
plète dans  les  moments  mêmes  où  le  roi  des  dieui 
perdait  la  sienne.  Si  le  ciiant  de  celle-ci  avait  eu  sut 
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lui  cette  influence  fécondatrice  d'un  soleil  printanier 
sur  la  nature,  elle  n'allait  pas  jusqu'à  lui  faire  ou- 
blier le  décorum,  la  solennité  des  gestes  et  de  lan- 
gage qui  conviennent  à  un  maître  vis-à-vis  de  sa 
domestique;  et  maintes  fois,  au  moment  précis  où 
l'effervescence  des  sens  devait  lui  faire  oublier  qu'il 
eût  jamais  existé  entre  eux  une  distance,  la  dignité 
de  M.  Goumbes  protestait  par  quelques  paroles  graves, 
par  quelques  recommandations  fortement  motivées, 
sur  les  soins  du  ménage,  qui  devaient  rappeler  à  la 
jeune  femme  que  jamais,  quoi  qu'il  en  semblât,  son 
maître  ne  se  déciderait  à  voir  en  elle  autre  chose 
qu'une  servante. 

La  passion  ne  joue  pas  toujours,  dans  les  rappro- 
chements des  deux  sexes,  un  rôle  aussi  essentiel  qu'il 
le  semble.  Mille  sentiments  divers  peuvent  amener 
une  femme  à  se  donner  à  un  homme.  Millette  avait 
cédé  à  M.  Goumbes  parce  qu'elle  éprouvait  pour  les 
services  qu'il  lui  avait  rendus  une  gratitude  exagé- 
rée; parce  que  le  maître  portefaix,  honnête,  rangé, 
heureux,  arrivant  à  la  fortune  avec  une  fermeté 
d'idées  peu  commune,  trouvait  en  elle  une  admira- 
trice convaincue.  La  tête  vulgaire  du  propriétaire  du 
".abanon  de  Montredon  était,  à  ses  yeux,  entourée 
d'une  auréole  ;  elle  le  considérait  comme  un  demi- 
dieu,  l'écoutait  respectueusement,  partageait  ses  en- 
gouements et  était  arrivée,  à  sa  remorque,  à  trouver 
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à  sa  bicoque  des  proportions  véritablement  olym  - 
tiennes.  Quoi  que  M.  Goumbes  eût  demandé  au  dé  - 
/ouemenl  de  la  pauvre  femme,  il  n'eût  jamais  laissé 
échapper  l'occasion  de  se  manifester  :  la  conviction 
de  son  infériorité  lui  faisait  considérer  tout  refus 
comme  impossible. 

Aussi,  n'ayant  jamais  caressé  de  chimériques  es- 
pérances, elle  n'en  connut  pas  la  déception,  partant 
point  d'humiliation;  elle  accepta  sa  position  telle 
que  la  lui  faisait  son  maître,  avec  une  sorte  de  rési- 
gnation  tendre  et  reconnaissante. 

Les  années  s'écoulèrent  ainsi,  empilant  écus  sur 
écus  dans  le  coffre-fort  du  maître  portefaix,  entas- 
sant couffin  de  terreau  sur  couffin  de  fumier  dans  le 
jardinet  de  Montredon. 

Mais  leur  destinée  était  différente  :  tandis  que  le 
mistral  éparpillait  terreau  et  fumier,  les  écus  demeu- 
raient, s'arrondissaient,  produisaient. 

Ils  produisaient  si  bien,  qu'après  une  quinzaine 
d'années,  M.  Goumbes  éprouva  des  défaillances,  le 
hindi  de  chaque  semaine,  lorsqu'il  lui  fallait  quitter 
Montredon,  son  figuier,  ses  légumes  et  ses  lignes, 
pour  regagner  son  étroit  appartement  de  la  rue  de  la 
Darse,  et  que  ces  crises  hebdomadaires  devinrent  de 
semaine  en  semaine  plus  violentes.  L'amour  du  ca- 
banon et  l'amour  des  richesses  luttèrent  quelque 
temps  dans  son  cœur.  Dieu  lui-môme  ne  dédaigna 
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pas  d*agir  sur  M.  Counibes  dans  la  cause  en  litige, 
Eq  l'an  de  grâce  1845,  il  enctiaîna  l'ennemi  particu*" 
lier  de  celui-ci  dans  les  retraites  caverneuses  du 
mont  Ventoux,  et  il  nous  envoya  un  été  doux  et 
humide.  Les  sables  de  Montredon  firent  merveille, 
pour  la  première  fois  depuis  que  le  maître  portefaix 
possédait  sa  villa.  Les  salades  ne  séchèrent  pas  daus 
leur  maillot,  les  fèves  poussèrent  rapidement,  les 
tiges  frêles  des  tomates  se  courbèrent  sous  les  ré- 
gimes de  leurs  pommes  côtelées  ;  et  un  samedi  soir, 
en  arrivant  à  son  jardin,  M.  Coumbes,  dont  la  sur- 
prise égalait  le  bonheur,  compta  deux  cent  soixanle- 
dix-sept  fleurs  dans  un  carré  de  poix.  Il  s'attendait 
si  peu  à  ce  succès  inespéré,  que,  de  loin,  il  les  avait 
prises  pour  des  papillons.  Cet  événement  triompha 
de  toutes  ses  résistances.  Du  moment  où  une  fleur 
s'ouvrait  dans  le  jardin  de  M.  Coumbes,  il  eût  été 
mdécenl  qu'il  n'assistât  pas  à  son  épanouissement. 
Il  céda  sa  cliarge,  réalisa  et  plaça  son  petit  avoir, 
sous-loua  son  appartement  et  s'établit  définitivement 
à  Alonlredon. 

Millelle  ne  vit  pas  d'un  très  bon  œil  ce  changement 
(le  résidence. 

En  nous  appesantissant  outre  mesure  sur  les  faits 
et  gestes  du  propriétaire  du  cabanon,  nous  avons  un 
peu  négligé  un  personnage  qui  doit  jouer  un  certain 
r61e  dans  ce  réciL 
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Il  est  vrai  que,  pendant  les  dix-sept  ans  que  nous 
venons  de  franchir,  l'existence  de  ce  personnage 
n'eût  offert  qu'un  médiocre  intérêt  à  nos  lecteurs. 

Nous  voulons  parler  de  l'enfant  de  Millette  et  de 
Pierre  Manas. 

Il  s'appelait  Marius,  comme  nombre  de  Marseillais. 
C'est  ainsi  que  la  reconnaissance  des  habitants  d-e  la 
vieille  Marseille  perpétue  le  souvenir  du  héros  qui 
délivra  leur  pays  de  l'invasion  des  Cimbres;  touchant 
exemple,  qui  les  recommande  encore  à  l'admiration 
de  ceux  qu'ils  nomment  les  Français.  11  s'appelait 
donc  Marius. 

A  l'époque  où  nous  voilà  parvenus,  c'était,  dans 
toute  la  force  du  mot,  un  beau  garçon,  un  de  ces 
jeunes  gens  que  les  femmes  ne  rencontrent  pas  sans 
redresser  la  tête,  comme  un  cheval  au  bruit  de  la 
trompette. 

Nous  laisserons  nos  lectrices  se  tracer  elles-mêmes 
le  portrait  de  Marius  à  leur  guise,  en  suivant  leurs 
goûts  particuliers,  en  leur  demandant  d'avance  par- 
don si,  dans  la  suite  de  cette  narration,  la  vérité 
nous  oblige  à  contrarier  des  prédilections  auxquelles 
nous  cherclions  à  complaire  en  ce  moment. 

La  pauvre  Milletle  adorait  son  enfant;  elle  avait 
pour  cela  une  foule  de  raisons,  dont  la  meilleure 
était  que,  si  naturel  que  fût  ce  sentiment,  elle  se 
trouvait  forcée  de  le  conljaindre. 
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Sans  éprouver  d*aversion  pour  Marius,  M.  Goumbes 
lie  Taimait  point.  11  était  parfaitement  incapable 
U' apprécier  les  joies  de  la  maternité  ;  mais  il  chiffrait 
trop  bien  pour  ne  pas  en  mesurer  les  charges. 

Millette  sacrifiait  pour  l'éducation  de  son  enfant 
les  modestes  gages  que  M.  Coumbes  lui  soldait  aussi 
strictement  que  si  son  chant  ne  l'eût  pas  enthou- 
siasmé quelquefois,  et  M.  Coumbes  plaignait  la  pau- 
vre femme,  déplorait  les  sacrifices  qu'elle  était  obli- 
gée de  s'imposer  pour  laisser  apprendre  l'A  B  Ch  ce 
petit  drôle,  et  les  allégeait  généreusement  par  l'éco- 
nomique compassion  qu'il  lui  témoignait,  compas- 
sion qui  ne  s'exprimait  pas  seulement  en  condo- 
léances, mais  encore  en  rebuffades  à  l'adresse  du 
petit  garçon. 

Lorsque  ce  dernier  eut  grandi,  ce  fut  bien  une 
autre  affaire!  M.  Coumbes  avait  inventé,  pour  sa 
consolation  personnelle,  un  axiome  que  nous  recom- 
mandons à  tous  ceux  que  la  sincérité  du  miroir 
désoblige  :  il  prétendait  qu'un  joli  garçon  est  néces- 
sairement un  mauvais  sujet;  et  Marius  devenait  dé- 
cidément un  joli  garçon. 

Le  sourcil  de  M.  Coumbes  se  fronça  de  plus  en 
plus  en  le  regardant.  Il  gourmanda  Millette  de  ce 
qu'elle  montrait  une  tendresse  folle  pour  son  enfant, 
prétendant  que  son  engouement  pour  lui  la  détour- 
nait de  ses  devoirs  domestiques.  Il  se  plaignit  à  plu- 
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sieurs  repnses  de  la  négligence  qu'elle  avait  apportée, 
disait- il,  à  la  confection  de  quelque  plat,  l'attribua 
aux  distractions  que  lui  causait  celui  que,  par  antici- 
petion,  il  nommait  le  garnement,  et,  en  même  temps, 
dans  sa  logique,  il  exerça  une  surveillance  de  tous 
{es  instants  sur  sa  bourse;  il  croyait  impossible 
qu'avec  des  yeux  comme  ceux  qu'il  possédait,  ce 
jeune  homme  ne  la  lui  dérobât  pas  quelque  jour. 

Il  résultait  de  ces  dispositions  de  M,  Goumbes  que 
Millette  était  obligée  de  se  cacher  pour  embrasser 
son  enfant.  Celui-ci  ne  paraissait  point  s'en  aperce- 
voir. Il  avait  dans  Tâme  la  noblesse  innée,  l'élévation 
de  sentiments  qui  caractérisaient  sa  mère. 

Millette  lui  avait  laissé  ignorer  le  passé  ;  elle  ne  lui 
avait  rien  raconté  d-e  sa  triste  histoire,  mais  sans 
cesse  elle  lui  répétait  qu'il  devait  aimer  et  vénérer 
celui  qu'elle  ne  nommait  jamais  autrement  que  leur 
bienfaiteur;  et  l'enfant  s'était  efforcé  de  manifester 
la  reconnaissance  qui  débordait  de  son  cœur,  et 
qu'il  eût  éprouvée  quand  bien  même  M.  Coumbos 
n'y  eût  eu  d'autres  litres  que  l'affection  qu'il  avait 
su  inspirer  à  une  mère  que  Marins  chérissait  si  te.n- 
drement. 

En  grandissant.  Marins,  s'il  continua  de  se  montrer 
plein  de  soins  et  d'attentions  vis-à-vis  de  M.  Goum- 
bes, y  joignit  encore  une  patience  sans  bornes  et 
toute  pleine  de  respect.  Il  était  évident  que,  dans  su 


MONSIEUR     COUMBBS  43 

perspicacité,  le  jeune  homme  croyait  avoir  deviné 
que  des  liens  plus  réels  que  ceux  du  bienfait  exis- 
taient entre  le  maître  portefaix  et  lui. 

Ce  qui  avait  pu  le  confirmer  dans  cette  croyance, 
c'est  que ,  s'étant  peu  à  peu  habitué  à  appeler 
M.  Goumbes  son  père,  celui-ci  ne  s'y  était  point  op- 
posé. 

Lorsque  M.  Goumbes  quitta  Marseille  pour  Mont- 
redon,  il  y  avait  un  an  que  le  fils  de  Millette  était 
entré,  comme  commis  subalterne,  dans  une  maison 
de  commerce.  Chaque  soir,  il  s'échappait  pour  aller 
embrasser  sa  mère.  G'étail  ce  baiser  du  soir  qu'elle 
allait  perdre  qui  inspirait  à  Millette  les  regrets  que 
semblait  lui  causer  la  ville.  Elle  fut  si  triste,  que 
M.  Goumbes  s'en  aperçut.  Il  était  si  joyeux  de  triom- 
pher sur  toute  lahgne,  de  voir  réduits  au  silence  les 
mauvais  {)laisants  qui  avaient  prétendu  que,  pour 
avoir  des  arbres  dans  son  jardin,  il  serait  forcé  d'em- 
prunter des  décors  au  grand  théâtre,  qu'il  ne  voulut 
pas  que  le  visage  de  Millette  fît  tache  dans  son  boa- 
heur. 

11  lui  permit,  en  conséquence,  de  faire  venir  son 
iils  tous  les  dimanches. 
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Ton  TOit  qu'il  peut  quelquefois  être  désagréable  d'aToir  de  bcaw 
pois  daus  soc  jardin 


Vers  le  milieu  de  cet  été  de  l'année  1845,  il  arriva 
un  événement  qui  modifia  singulièrement  la  vie  de 
U.  Goumbes. 

Un  soir  qu'il  accaparait  l'ombre  de  son  figuier  et 
celle  de  sa  maison  réunies,  qu'à  demi  renversé  sur 
sa  chaise,  la  tête  appuyée  sur  le  dernier  barreau,  il 
suivait  de  l'œil,  non  point  les  nuages  dorés  qui 
fuyaient  vers  le  couchant,  mais  le  progrès  des  figues 
qui  s'arrondissaient  à  l'aisselle  de  chacune  des 
feuilles  de  son  arbre  et  que  son  imagination  en  sa» 
vourait  par  avance  la  pulpe  ambrée,  il  entendit  le 
bruit  des  voix  de  deux  individus  qui  marchaient  le 
long  du  treillis  de  roseaux  qui  clôturait  son  jardin 
sur  la  rue.  L*une  de  ces  voix  disait  à  l'autre  î 

—  Vous  allez  juger  de  la  qualité  de  ce  sable,  tror 
de  l'air  ;  ni  à  Bonneveioe,  ni  aux  Aygalades,  ni  à  le 
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Blancarde,  m  pour  or,  ni  pour  argent,  vous  ne  pour- 
riez trouver  ce  que  vous  allez  voir.  Le  roi  de  France, 
monsieur,  le  roi  de  France  n'a  rien  de  pareil  dans 
son  jardin! 

Au  même  instant,  et  tandis  que,  avec  un  batte- 
ment de  cœur,  M.  Goumbes  cherchait  à  qui  pou- 
vaient s'adresser  ces  éloges,  les  individus  s'arrêtèrent 
devant  la  petite  grille  en  bois  qui  clôturait  l'habita- 
tion. L'un  d'eux  était  un  propriétaire  du  voisinage  ; 
l'autre,  un  jeune  homme  que  M.  Goumbes  voyait 
pour  la  première  fois  à  Montredon. 

Le  premier  s'arrêta,  et,  désignant  le  jardin,  alors 
luxuriant  de  verdure,  et  principalement  le  carré  de 
pois  qui  ondulaient  au  souffle  de  la  brise  : 

—  Voyez!  s'écria-t-il  avec  un  geste  qui  doublait 
la  solennité  de  sou  accent  impératif. 

M.  Goumbes  devint  rouge  comme  une  jeune  fiUe 
que  l'on  complimente  pour  la  première  fois  sur  sa 
beauté,  et  il  se  sentit  tout  prêt  à  baisser  modeste- 
ment les  yeux. 

Le  jeune  homme  considéra  le  jardin  avec  moins 
d'enthousiasme  que  son  interlocuteur,  mais  cepen- 
dant avec  une  attention  soutenue  ;  puis  tous  deux 
s'éloignèrent,  et  M.  Goumbes  ne  dormit  pas.  Toute 
la  nuit,  il  rêva  aux  compliments  qu'il  adresserait  à 
ce  gracieux  personnage,  la  premièie  fois  qu'il  pour- 
rait le  rencontrer. 
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Le  lendemain,  il  arrosait  ces  chères  productions, 
Millette  l'aidait  à  cette  tâche,  lorsqu'il  entendit  un 
nouveau  bruit,  non  plus  venant  de  la  rue,  mais  du 
côté  oii  un  long  espace  de  dunes  et  de  collines  sé- 
parait son  habitation  de  la  demi-douzaine  de  mai' 
sons  que  Ton  appelle  le  village  de  la  Madrague,  espace 
jusqu'alors  resté  désert  et  abandonné  aux  sauges, 
aux  immortelles,  aux  œillets  sauvages  qui  le  tapis- 
saient, suivant  la  saison,  de  leurs  fleurs  blanches, 
jaunes  ou  roses. 

—  Qui  diable  vient  là  ?  dit  M.  Goumbes  alléché 
par  le  miel  qu'il  avait  goûté  la  veille. 

Puis,  sans  kisser  à  Millette  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, il  transporta  une  chaise  le  long  de  sa  mu- 
raille de  roseaux,  et,  les  écartant  avec  délicatesse,  il 
se  mit  en  mesure  de  satisfaire  sa  curiosité. 

Ces  voix,  ce  n'était  rien  de  plus  ni  de  moins  que 
celles  de  trois  ou  quatre  ouvriers  ;  —  mais  ces  ou» 
vriers  portaient  des  cordes,  des  pieux  et  des  jalons; 
ils  traçaient  des  angles  dans  le  terrain  vague  qui 
ûordait  le  cabanon  de  M.  Coumbes,  et  celui-ci  n'était 
pas  homme  à  ne  pas  demander  ce  que  cela  sign: 
tiait. 

On  lui  apprit,  qu'un  habitant  de  Marseille,  séduit 
peut-être  par  la  brillante  perspective  que  rhabilatioa 
de  M.  Coumbes  offrait  aux  passants,  avait  acheté 
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cette  terre  et  allait  y  faire  construire  une  villa    à 
Timage  de  la  sienne. 

M.  Goumbes  fut  assezr  in  différent  à  cette  nouvelle. 
H  n'était  pas  misanthrope  par  parti  pris  de  misan- 
thropie. Il  avait  accepté  la  solitude  plutôt  qu'il  ne 
l'avait  cherchée;  la  société  de  ses  semblables  n'avait 
rien  qui  l'attirât,  quoique  cependant  il  n'en  fût 
point  arrivé  à  la  fuir. 

Toutefois,  il  ne  tarda  pas  à  en  sentir  les  inconvé- 
nients. Dès  le  lendemain,  les  maçons  creusèrent  un 
tossé  le  long  du  treillage  qui  séparait  les  deux  habi- 
tations. 

M.  Goumbes  renouvela  ses  interrogations,  et  il  lui 
fut  répondu  que  son  futur  voisin  ne  jugeait  pas  (|ue 
des  roseaux  fussent  une  clôture  suffisante,  et  comp- 
tait, pour  ce  qui  le  regardait,  les  remplacer  par  un 
vaste  parallélogramme  de  pierre. 

L'indifférence  de  M.  Goumbes  prit,  sur  ces  mots, 
la  tournure  d'une  contrariété.  11  réfléchit  que  ces 
inutiles  fortifications  allaient  lui  faire  perdre  la  vue 
de  la  mer  et  du  cap  Groisette,  et,  à  l'instant  mAmr, 
il  s'éprit  follement  de  leurs  beautés.  Puis,  cette  con 
struction  humiliait  la  sienne.  Ses  roseaux  allaita 
faire  une  bien  piteuse  figure  auprès  du  beau  mur  do 
son  voisin.  Son  cabanon,  mis  en  comparaison  avec 
une  villa,  allait  considérablement  déchoir  dans  l'opi- 
moQ  publique.  Cette  dernière  considération  était  si 
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forte,  qu'il  alla  immédiatement  requérir  un  maçon 
de  son  voisinage  et  le  mit  à  l'œuvre  pour  égaler  son 
foisin. 

Cette  dépense  fit  bien  murmurer  sourdement  l'es- 
prit d'oruie  et  d'économie  qui  présidait  à  toutes  les 
actions  de  M.  Goumbes;  mais  son  amour-propre  de 
propriétaire  sut  étouffer  ces  reproches.  11  se  dit 
qu'une  muraille  protégerait  bien  autrement  son 
jardin  que  les  roseaux  ne  l'avaient  fait  jusqu'alors; 
qu'elle  aurait  encore  sur  ceux-ci  l'avantage  de  mettre 
à  l'abri  des  voleurs  les  fruits  et  les  légumes,  qui  dé- 
sormais ne  pouvaient  plus  manquer.  Et,  lorsque  la 
quadruple  muraille  fut  achevée,  elle  avait  si  bon  air, 
elle  était  si  blanche,  si  proprement  récrépie  ;  les 
morceaux  de  bouteille,  dont  on  avait  orné  son  faîte, 
reluisaient  si  joliment  au  soleil,  que  M.  Goumbes  se 
sentit  plein  de  reconnaissance  pour  celui  dont  l'ini- 
tiative l'avait  décidé  à  cette  dépense. 

M.  Goumbes  se  remit  donc  à  pêcher,  à  bêcher  et  à 
être  heureux  de  plus  beue,  ne  s'inquiétant  de  son 
futur  voisin  que  pour  songer  aux  belles  parties  qu'ils 
pourraient  faire  de  compagnie,  si  par  hasard  il  ai- 
mait la  pêche. 

Gependant,  quelque  temps  après,  ayant  jeté  un 
coup  d'œil  sur  les  travaux  qui  marchaient  rapide- 
ment, il  s'aperçut  qu'ils  étaient  d'une  importance 
qu'il  n'avait  pas  supposée  jusqu'alors,  et  pour  la  pre- 
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mière  fois  il  se  sentit  mordu  au  cœur  par  une  pensé*^ 
envieuse.  Mais  il  se  hâta  de  la  repousser.  Si  le  caba- 
non du  voisin  devait  être  le  plus  grandiose,  le  sien 
resterait  le  plus  coquet  de  Montredon.  Avait-il  ja- 
mais envié,  lorsqu'il  manœuvrait  sa  jolie  péniche, 
la  belle  frégate  du  roi  qu'il  voyait  couvrant  la  mer 
de  l'ombre  de  ses  voiles? 

11  ne  dégagea  pas  si  bien  son  cœur  de  ces  mau- 
vaises idées,  qu'il  n'éprouvAt  cependant  un  secret 
sentiment  de  joie,  lorsqu'il  remarqua  que  la  char- 
pente de  la  maison  de  son  voisin  était  lourde  et  mas- 
sive; qu'elle  débordait  de  plusieurs  pieds  les  pignons 
qui  la  supportaient,  et  qu'elle  déshonorait  enfin,  par 
son  défaut  de  proportions,  l'édifice  qu'elle  devait 
recouvrir.  Mais  les  couvreurs,  les  menuisiers  et  les 
peintres  arrivèrent:  —  ceux-là  apportant  des  tuiles 
d'une  forme  nouvelle;  ceux-ci  posant  à  tous  les 
étages  des  balcons  si  délicatement  ouvragés,  qu'ils 
ressemblaiejnt  à  de  la  dentelle  ;  les  troisièmes  pei- 
gnant les  murs  en  planches  de  sapin  richement  vei- 
nées, et  ils  firent  si  bien  que,  peu  à  peu,  fharmonie 
reparut  dans  la  construction,  et  qu'elle  prit  une  tour- 
nure un  peu  rustique,  mais  des  plus  élégantes. 

C'était  un  chalet,  et  les  chalets,  alors  peu  com- 
muns, étaient  fort  admirés. 

Nous  ne  jurerions  pas  cependant  que  l'admiration 
fût  le  sentiment  que  celui-ci  excita  chez  M.  Gourobes, 
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Il  le  regarda  d*un  air  de  mauvaise  humeur,  avec  ses 
gros  sourcils  froncés  et  ses  lèvres  pincées  ;  et  une 
fois  eticoie,  sa  raison,  son  bon  sens  eurent  une  lutte 
à  soutenir  contre  les  suggestions  passionnées  de  soo 
orgueil.  Il  en  triompha  cetle  fois  encore,  mais  tou- 
jours à  peu  près;  car,  bien  que  sa  curiosité  fût  vive- 
ment Gxcilée,  qu'il  désirât  ardemment  savoir  le  nom 
de  l'heureux  possesseur  de  ce  nouveau  domaine,  il 
ne  put  se  décider  à  l'aller  demander  aux  ouvriers.  11 
lui  semblait  que  sa  rougeur  eût  révélé  Fappréhen- 
sion  que  lui  causait  cette  rivalité  future.  Il  était  em- 
barrassé, inquiet,  et  ne  regardait  plus  qu'à  la  dérobée 
les  murs  rougeâtres  du  cabanon  dont  il  était  naguère 
si  fier  et  si  heureux. 

Ce  nom,  malgré  le  soin  qu'il  apportait  à  écarter 
toute  pensée  qui  lui  rappelât  le  chalet  seuf,  ce  nom 
le  préoccupait  sans  cesse.  Le  hasard  se  chargea  de 
le  lui  apprendre. 

La  construction  voisine  avait  marché  si  rapide- 
ment, que  quelques  légumes  témoignaient  encore  de 
la  splendeur  qui,  Télé  précédent,  avait  caractérisé  le 
jardin  de  M.  Goumbes.  La  poussière  du  plâtre  et  de 
la  chaux,  que  les  maçons  du  voisinage  avaient  répan- 
due dansratmosphère,avaitenduitces  légumes  d'une 
façon  compromettante,  et  le  portefaix,  une  brosse  à 
la  main,  un  seau  d'eau  à  ses  pieds,  s'or^upait  de  les 
en  débarrasser. 
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£[  entendit  rouler  une  voiture,  et  cette  voiture  s'ar- 
rêter devant  la  grille  qui  fermait  le  jardin  du  voisin. 

Le  matin,  il  avait  remarqué  quelques  apprêts  qui 
indiquaient  que  les  ouvriers  attendaient  le  nouveau 
propriétaire,  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  lui, 
M.  Goumbes  grimpa  sur  sa  chaise  et  passa  doucement 
la  tête  au-dessus  du  mur  mitoyen.  Il  aperçut  les  ou- 
vriers groupés  dans  la  cour;  un  d'eux  avait  un 
énorme  bouquet  à  la  main  II  les  vit  s'avancer  vers 
la  voiture  et  le  présenter  à  un  de  ceux  qui  en  des- 
cendaient. 

Celui  auquel  on  présenta  le  bouquet  était  un 
homme  de  vingt-cinq  ans,  vêtu  avec  recherche,  à  la 
physionomie  ouverte  et  décidée.  Trois  amis  l'accom- 
pagnaient. Il  prit  le  bouquet,  et  glissa  en  échange 
un  pourboire  dans  la  main  de  l'ouvrier  ;  ce  pour- 
boire devait  être  satisfaisant ,  car  la  physionomie 
de  celui-ci  passa  de  l'immobilité  à  Tenlhousiasme. 
Il  poussa  un  cri  formidable  de  Vive  M.  Riouffe  !  et 
ses  compagnons,  certains  qu'il  n'en  faisait  ainsi  qu'à 
bon  compte,  mêlèrent  leurs  hourras  aux  siens  avec 
une  joie  frénétique. 

Ce  nom  de  Uiouffe  était  parfaitement  inconnu  à 
M.  Courabes. 

Pendant  que  les  jeunes  gens  examinaient  la  mai- 
son à  l'intérieur,  les  ouvriers  s'étaient  rassemblés 
vis-ài-vis  du  pe^te  d'observation  de  M.  Goumbes.  et 
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il  les  vit  compter  et  partager  leur  argent.  Le  pour- 
boire était  de  cinq  louis. 

—  Peste!  se  dit  M.  Coumbes,  cent  francs!  11  faut 
qu'il  soit  bien  riche,  ce  monsieur,  et  cela  ne  m'étonne 
plus  s'il  a  mis  si  gros  à  sa  bâtisse.  Lorsque  la  mienne 
fut  achevée,  c'est  dix  francs,  je  crois,  que  je  donnai 
aux  journaliers,  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  se  vantent 
et  qui  n'en  donnent  pas  autant.  Cent  francs!  mais  il 
possède  donc  tous  les  navires  du  port  de  Marseille, 
cet  homme!  Après  cela,  tant  mieux!  cela  jettera  un 
peu  de  distraction  dans  le  voisinage.  Et  puis,  un 
gaillard  si  riche,  cela  doit  acheter  son  poisson;  et 
celui-là,  du  moins  ,  j'en  suîs  sûr,  ne  viendra  pas 
pêcher  dans  mes  eaux  et  ravager  la  côte.  Il  a  l'air 
d'un  bon  diable,  gai,  franc,  sans  façons;  il  donnera 
des  dîners,  il  m'invitera  peut-être.  Parbleu  î  il  doit 
m'inviter,  ne  suis-je  pas  son  voisin  ?  Allons,  allons, 
décidément,  je  suis  enchanté  que  l'idée  lui  soit  venud 
de  s'établir  à  Montredon. 
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Vi 


(^alet  et  cabanoD 


M.  Coumbes,  tout  entier  à  la  perspective  que  son 
imagination  ouvrait  sur  l'avenir,  se  frottait  allègre- 
ment les  mains,  lorsqu'il  entendit  ouvrir  une  fenêtre 
de  la  maison  neuve.  11  baissa  promptement  la  tête 
pour  ne  pas  être  surpris  dans  son  petit  espionnage  ; 
et  les  jeunes  gens  parurent  sur  le  balcon  du  chalet. 
Us  parlaient  tous  à  la  fois  et  à  grand  bruit  : 

—  Belle  vue!  disait  l'un  ;  la  plus  belle  vue  de  tout 
le  pays. 

—  11  n'entrera  pas  un  navire  dans  le  port  de  Mar- 
seille sans  passer  sous  le  feu  de  nos  lunettes,  disaiî 
un  autre. 

—  Sans  compter  le  poisson  ;  il  n*y  a  qu'à  étendra 
la  main  pour  le  prendre,  faisait  le  troisième, 

—  Mais  le  poste,  le  poste,  je  ne  vois  pas  le  poste, 
reprenait  le  premier. 

—  Donne-toi  donc  un  peu  de  patience,  dit  à  son 
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tourle  maître  de  la  maison;  si  vous  voulez  un  poste, 
vous  aurez  une  caillerie,  vous  aurez  tout  ce  qui  vous 
plaira.  N'est-ce  pas  pour  les  autres,  encore  plus  que 
pour  moi-même,  que  j'ai  fait  bâtir  ce  cabanon? 

— 11  n'y  a  qu'une  chose,  mon  bon,  que  Je  te  défie 
de  te  procurer  ;  ce  sont  des  arbres. 

—  Bah!  des  arbres  1  A  quoi  bon  des  arbres?  fit  ce- 
lui qui  avait  parlé  le  premier.  Ne  trouve-t-on  pas  des 
fruits  à  Marseille,  et  ne  peut-on  en  apporter  ? 

—  Et  te  feras4u  apporter  de  l'ombre  ? 

—  Soyez  tranquilles,  dit  encore  le  propriétaire, 
vous  aurez  des  arbres  ;  nous  ne  sommes  isolés  que 
d'un  côté,  et  de  celui-ci,  ajouta-t-il  en  indiquant  la 
maison  de  M.  Coumbes,  il  importe  de  nous  mettre  à 
l'abri  de  l'espionnage. 

—  Oui,  car  ce  serait  désagréable  d'être,  une  fois 
encore,  inquiétés  par  la  police. 

—  Eh  !  tron  de  l'air  1  c'est  vrai  ;  tu  as  un  voisin  de 
ce  côté  ;  je  n'avais  pas  vu  cette  cassine. 

-=-  Quelle  bicoque,  mon  Dieu! 
-»  C'est  une  cage  à  poulets. 

—  Eh!  non...  Vous  le  voyez  bien,  elle  est  peinte 
en  rouge  :  c'est  un  fromage  de  Hollande. 

—  El  qui  demeure  là  ?  Le  sais-tu? 

—  Une  vieille  bête,  trop  occupée  à  voir  si  ses 
choux  ne  poussent  pas,  par  hasard,  pour  jeter  un 
coup  d'œil  indiscret  sur  les  faits  et  geste  des  œem* 
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bres  de  la  société  des  Vampires.  Soyez  tranquille, 
mes  renseignements  sont  bien  pris.  D'ailleurs  s'il  de- 
venait gênant,  il  y  aurait  toujoui^  moyen  de  s'en  dé* 
barrasser. 

M.  Goumbes  ne  perdait  pas  une  parole  de  cette 
conversation.  Lorsqu'il  avait  entendu  insulter  sa  pro- 
j)riéié,  ii  avait  eu,  pendant  un  moment,  l'idée  d'ap- 
paraître et  de  répondre  à  l'insulte  par  une  critique 
raisonnée  de  l'habitation  voisine  dont,  en  ce  raomenl, 
tous  lesdéfauls  lui  apparaissaient  saillants  ;  mais,  lors- 
que le  jeune  maître  parla  de  Jrampires,  lorsqu'il  dé- 
clara, avec  uno  aisance  et  une  insouciance  parfaites, 
son  intention  de  se  délivrer  d'un  voisin  incommode, 
M. Gounobes  supposa  qu'il  était  en  face  d'une  redou- 
table association  de  malfaiteurs.  Tout  son  sang  re- 
flua dans  ses  veines  ;  il  se  courba  de  plus  en  plus 
pour  échapper  aux  regards  de  ces  suceurs  de  sang, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  complètement  aplati  sur  sa 
chaise, 

Gependant,  n'entendant  plus  aucun  bruit,  il  re- 
prit peu  à  peu  ses  esprits  et  voulut  jeter  un  coup 
d'œil  dans  le  camp  de  ceux  que,  à  dater  de  cet  in- 
stant, il  considérait  comme  ses  ennemis.  Il  releva 
doucement  d'abord  son  buste,  ensuite  sa  tête,  se 
grandit  de  toute  la  hauteur  de  ses  pieds,  jusqu'à  ce 
que  son  front  fût  arrivé  au  niveau  de  l'arête  supé- 
rieure du  mur.  Mais,  en  ce  moment  môme,  un  dm 
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jeunes  amis  de  M.|Rioufre  avait  eu  la|mame  idée  que 
M.  Coumbes,  et  avait  choisi  précisément  la  même 
place  que  lui,  pour  inspecter  le  domaine  du  voisin 
de  telle  sorte  que,  lorsque  ce  dernier  leva  les  yeux, 
il  aperçut,  à  un  pied  de  son  visage,  une  figure  à  la- 
quelle de  légers  favoris  noirs  donnaient  un  air  vrai- 
ment satanique. 
La  surprise  de  M.  Coumbes  fut  si  violente,  le  mou* 

vement  de  terreur  que  cette  sensation  imprima  à  son 
corps  fut  SI  brusque,  que  la  chaise,  mal  assurée  dans 
le  sable,  chancela,  et  qu'il  roula  dans  la  poussière. 

A  l'appel  de  leur  compagnon,  les  trois  autres  jeu- 
nes gens  accoururent,  et  ce  fut  au  milieu  des  huées, 
sous  une  pluie  de  brocards  et  de  lazzis,  que  l'infor- 
tuné M.  Coumbes  opéra  sa  retraite  jusqu'à  son  ca- 
banon. 

La  guerre  était  déclarée  entre  le  vieux  propriétaire 
et  ceux  qu'il  avait  entendus  se  quaUtier  du  titre  de 
membres  de  la  société  des  Vampires. 

Bien  que  M.  Coumbes  fût  resté  parfaitement  étran- 
ger au  mouvement  romantique  de  l'époque,  et  qu'il 
n'eût  jamais  cherché  à  approfondir  la  physiologie  des 
monstres  du  monde  intermédiaire,  ce  mot  de  vam- 
pire lui  rappelait  vaguement  quelques  contes  qui 
avaient  bercé  son  enfance,  et  leur  souvenir,  si  indécis 
qu'il  fût,  lui  donnait  le  frison. 

M.  Coumbes  pensa  à  prévenir  Tautoiité,  mais  i? 
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n'avait  rien  de  précis  à  lui  déclarer,  puis  il  rougissait 
de  sa  faiblesse,  en  sorte  qu'il  résolut  d'attendre  les 
actes  de  violence  qu'il  prévoyait  avant  de  recourir  à 
la  protection  de  la  loi,  décidé  à  exercer  d'ici  là,  sur 
ses  voisins,  une  surveillance  de  tous  les  instants. 

Malheureusement,  il  semblait  que  d'avance  le 
maître  du  chalet  se  méfiât  de  M.  Goumbes  ;  car,  deux 
jours  après,  ainsi  qu'il  l'avat  promis,  il  avait  fait 
planter  le  long  du  mur  mitoyen  une  rangée  de  beaux 
cyprès  pyramidaux  qui  le  dépassaient  déjà  de  deux 
pieds. 

Ces  précautions  ne  firent  que  redoubler  les  ap- 
préhensions de  M.  Goumbes,  et,  décidé  à  déjouer  les 
complots  de  ceux  que,  par  avance,  il  qualifiait  de 
scélérats,  à  mettre  au  jour  les  crimes  dont  il  ne  dou- 
tait pas  qu'ils  ne  se  rendissent  coupables,  il  installa  à 
petit  bruit,  et  à  l'aide  de  quelques  bancs,  une  espèce 
de  belvédère  sur  son  toit,  qui  était  presque  plat  et 
d'oti  il  dominait  la  propriété  à  laquelle  il  devait 
déjà  tant  de  soucis. 

Pendant  une  semaine,  il  ne  manqua  point,  au 
moindre  bruit,  de  se  rendre  à  son  poste;  mais  il  n'<» 
perçut  ni  M.  Riouffe  ni  ses  compagnons.  On  appor- 
tait des  meubles  et  des  ustensiles  de  cuisine,  et  ce 
n'était  pas  décela  que  M.  Goumbes  étaitcurieux 

Le  vendredi,  en  voyant  descendre  d'unecharrette 
une  machine  volumineuse,  recouverte  d'une  toile 
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grise,  de  laquelle  sortait  deux  longs  bras  en  fer,  ter- 
minés par  des  leviers,  aux  précautions  que  Ton  prit 
pour  introduire  cet  objet  dans  la  cour  du  chalet,  il 
pensa  avoir  découvert  le  mot  de  l'énigme. 

La  société  des  Vampires  était  une  société  de  faux 
monnayeurs,  et  ce  fut  avec  le  cœur  plein  d'angoisse, 
avec  la  respiration  haletante,  qu'il  monta  à  son  obser- 
vatoire, dans  la  soirée  du  samedi. 

M.  Rioulfe  arriva  vers  huit  heures  avec  ses  trois 
compagnons. 

La  nuit  était  sombre  et  sans  étoiles;  le  chalet  avait 
hermétiquement  fermé  ses  persiennes  à  travers  les- 
quelles filtraient  quelques  pâles  rayons  de  la  lumière 
qui  éclairait  une  pièce  du  rez-de-chaussée. 

Tout  à  coup,  et  sans  que  M.  Coumbes  eût  entendu 
marcher  sur  la  route,  la  grille  du  jardin  de  son  voisin 
roula  sur  ses  gonds  ;  il  aperçut  de  grands  fantômes 
vêtus  de  noir,  qui  glissaient  plutôt  qu'ils  ne  mar- 
chaient sur  le  sable  des  allées. 

U  entendit  le  bruissement  de  Tespèce  de  linceul 
qui  lui  dérobait  leurs  formes. 

Ces  fantômes  entrèrent  sans  bruit  dans  le  chalet, 
qui  resta  silencieux  et  morne. 

Le  cœur  de  M.  Coumbes  battait  à  lui  briser  la  poi- 
trine. Une  sueur  froide  perlait  sur  son  front.  Il  ne 
doutait  pas  qu'il  n'allât  assister  à  quelque  étrange 
spectacle.  Effectivement,  la  porte  du  chalet  s'ouvrit 
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de  nouveau,  mais  cette  fois,  pour  laisser  sortir  ceux 

quil  contenait. 

Les  aeux    premiers  qui  se  présentèrent  étaient  vôtus 

de  la  cagoule  de  pénitents  gris,  de  ceux  que  Ton  ap- 
pelle, à  Marseille,  de  la  Trinité,  et  d^nt  les  principale» 
fonctions  sont  d'enterrer  les  morts. 

L'un  d'eux  tenait  dans  sa  main  une  corde.  L'autre 
bout  était  attaché  au  cou  d'une  jeune  fille,  qui  mar- 
chait immédiatement  aprî^s  eux.  Puis  derrière  eux 
Tenaient  d'autres  pénitents  vêtus  de  toile  bise  comme 
les  premiers. 

La  jeune  fille  était  effroyablement  pâle;  ses  longs 
cheveux  dénoués  pendaient  sur  ses  épaules  et  voi- 
laient sa  poitrine  que  la  robe  de  lin  qui  lui  servait 
d'unique  vêtement  laissait  à  découvert. 

Lorsque  tous  les  pénitents  furent  rassemblés  dans 
le  jardin,  ils  entonnèrent  d'une  voix  sourde  et  voilée 
les  psaumes  des  morts.  Au  troisième  tour,  ils  s'arrê- 
tèrent devant  le  puits.  Ce  puits  était  surmonté  d'une 
brandie  de  fer  formant  potence. 

L'un  des  pénitents  escalada  cette  branche  de  fer, 
et  s'y  tint  accroupi  comme  une  énorme  araignée. 

Ud  autre  attacha  la  corde  h  un  anneau. 

On  lit  monter  la  jeune  fille  sur  la  margelle  du  puits, 
et  il  sembla  à  M.  Goumbes  que  le  bourreau  ne  ré- 
pondait aux  supplications  que  hii  adressf  U  la  victime 


60  MONSIEUR    COUMBES 

qu'en  recommandant  à  son  compagnon  de  se  tenii 
prêt  à  s'élancer  sur  les  épaules  de  la  malheureuse. 

Les  autres  pénitents  entonnaient  \e  De  profundis. 

M.  Goumbes  tremblait  comme  une  feuille  ;  il  en- 
tendait ses  dents  s*entre-choquer;  Une  respirait  plus, 
il  râlait.  Cependant  il  ne  pouvait  laisser  mourir  ainsi 
cette  infortunée.  Il  devait  songer  à  l'arracher  à  cette 
mort  affreuse,  plutôt  que  de  se  réserver  pour  venger 
ses  mânes.  11  rassembla  donc  toutes  ses  forces,  et 
poussa  un  cri  qu'il  essaya  de  rendre  terrible,  mais 

que  la  terreur  qu'il  éprouvait  étrangla  dans  sa  gorge. 
En  ce  moment,  il  lui  sembla  que  les  cataractes  du 

ciel  s'ouvraient  sur  sa  tête  ;  il  se  sentit  inondé,  et  la 
commotion  violente  d'une  masse  d*eau  lancée  avec 
force,  l'atteignant  à  la  poitrine,  le  renversa  en  ar- 
rière. On  avait  dirigé  sur  lui  la  lance  d'une  pompe  à 
incendie,  manœuvrée  par  dix  bras  vigoureux. 

Son  toit  était  heureusement  à  peu  de  distance  du 
sol,  et  le  sable  qui  formait  celui-ci  était  si  moelleux, 
qu'il  ne  se  fit  aucun  mal.  Mais,  à  moitié  fou,  perdant 
la  tête,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  venait 
de  lui  arriver,  il  courut  chez  le  maire  de  Bonneveme. 

Il  trouva  le  magistrat  dans  l'unique  café  de  l'ep- 
droit,  charmant  par  une  partie  de  piquet  les  loisirs 
que  lui  laissaient  ses  administrés. 

Lorsque  M.  Goumbes  entra  dans  la  salle  enfumée, 
avec  ses  habits  mouillés  et  couvert  d'une  épaisse 
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coucne  de  sable,  la  figure  pâle,  les  yeux  égarés,  il  y 
fut  accueilli  par  un  éclat.de  rire  homérique.  Ces  éclats 
de  rire  redoublèrent  lorsqu'il  raconta  ce  qu'il  avait 
vu  et  ce  qui  Venait  de  lui  arriver. 

Le  maire  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  compren- 
dre à  l'ancien  maître  portefaix  qu'il  avait  été  victime 
d'une  mystification  ;  que  ces  jeunes  gens,  ayant  dé- 
couvert son  indiscrétion,  avaient  voulu  l'en  punir, 
et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  s*en  plaindre.  Il  eut 
beau  lui  conseiller  d'en  rire,  il  ne  put  jamais  l'y  dé- 
terminer. 

M.  Gourabes  sortit  furieux  du  café.  Rentré  chez 
lui,  le  dépit  et  la  colère  l'empêchèrent  de  trouver  un 
instant  de  repos.  N'eût-il  pas  été  tourmenté  de  ces 
sentiments,  qu'il  n'eût  pas  dormi  davantage. 

M.  Riouffe  et  ses  amis  firent  pendant  toute  cette 
nuit  un  sabbat  infernal.  C'étaient  des  cliquetis  de 
verres  et  d'assiettes,  des  fracas  de  bouteilles  cassées, 
des  rires  qui  n'avaient  rien  d'humain.  Vingt  voix 
chantaient  vingt  chansons  qui  n'avaient  entre  elles 
que  ce  rapport  qu'elles  étaient  toutes  empruntées  à 
ce  que  la  marine  offre  de  plus  salé  en  ce  genre, 
qu'un  bruit  de  pelles,  de  casseroles  et  de  chaudrons 
«nlre-choqués  leur  servait  invariablement  d'accom- 
pagnement. 

Il  était  temps  que  le  jour  vînt  ;  sans  cela,  la  rage 
de  M.  Coumbes  eût  dégénéré  eu  tièvre  chaude.  Mais 
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le  jour  n'améliora  pas  compléteiïïent  sa  situation. 
Ses  damnés  voisins  ne  semblaient  point  décidés  à 
prendre  du  repos,  et  le  charivari,  pour  dimmuer,  ne 
s'éteignit  pas  tout  à  fait  ;  si  les  chants  cessèrent,  si 
le  charivari  s'apaisa,  les  cris  et  les  rires  n'en  conti- 
nuèrent pas  moins. 

En  outre,  en  se  collant  contre  son  carreau,  il  sem- 
bla à  M.  Goumbes  qu'une  sentinelle  placée  sur  le  bal- 
con guettait  le  moment  où  il  sortirait  de  la  maison. 
11  en  résulta  que,  pour  ne  point  s'exposer  aux  quoli- 
bets de  la  bande,  et  bien  qu'il  eût  projeté  une  su- 
perbe partie  de  pêche  à  Garri,  il  demeura  tout  le  jour 
enfermé  dans  sa  demeure,  sans  oser  prendre  l'air  à 
la  porte,  sans  oser  entr'ouvrir  sa  fenêtre. 

Le  soir,  l'orgie  recommença  chez  ses  voisins,  et  ce 
fut  une  nuit  blanche  comme  la  précédente  chei 
M.  Goumbes.  Il  comprit  alors  ce  que  le  maire  de 
Bonneveine  lui  avait  donné  à  entendre,  qu'il  avaii 
affaire  à  une  bande  de  joyeux  viveurs  qui  avaient 
voulu  se  moquer  de  lui.  Il  le  comprit  d'autant  mieux 
que,  placé  derrière  son  rideau,  il  avait  reconnu  par- 
mi une  troupe  de  jolies  grisettes,  regardant  le  caba- 
non d'un  air  moqueur,  l'infortunée  dont  le  supplice 
lui  avait,  la  veille,  procuré  de  si  profondes  émo» 
tions. 

Mais  ces  hommes  eussent  été  les  successeurs  de 
>i*aspard  de  Besse  ou  de  Mandrin,  que  M.  Goumbes  ne 
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se  serait  pas  senti  contre  eux  le  quart  de  la  haine 
qu'il  éi^rouvait  en  ce  moment. 

Nous  avons  dit  combien  son  bonheur  était  com- 
plet, absolu,  et  cela  nous  dispense  de  faire  lo  tableau 
de  son  désespoir  lorsqu'il  le  vit  tomber  de  si  haut. 
On  le  comprend  aisément.  Les  promenades  que,  pen- 
dant toute  cette  journée,  il  fit  en  long  et  en  large  dans 
son  cabanon,  doublèrent  son  agitation.  Il  passa  toute 
la  nuit  à  ruminer  des  projets  de  vengeance  féroce,  et 
il  devança  à  Marseille  l'hôte  du  chalet,  qui  devait 
retourner  à  la  ville,  le  lundi,  selon  la  coutume  inva- 
riable de  ceux  des  Marseillais  qui  n'ont  pas  fixé  leurs 
pénales  aux  champs. 

11  revint  le  soir  chez  lui,  muni  d'un  bon  fusil  à 
deux  coups  qu'il  avait  acheté  chez  Zaoué,  et  le  len- 
demain, M.  Riouffe  recevait  d'un  huissier  une  assi- 
gnation d'avoir  à  éloigner  des  murs  de  son  voisin  les 
cyprès  qu'il  n'avait  pas  placés  à  la  distance  légale. 
Ce  fut  le  premier  acte  d'hostilité  que  la  colère  avait 
suggéré  à  M.  Goumbes. 

Le  droit  était  pour  lui  ;  il  gagna  son  procès.  Mais 
l'avoué  de  son  adversaire  le  prévint  obligeamment 
que  son  rliefil  en  appelait,  et  était  décidé  à  menei 
si  loin  la  procédure,  que,  lorsque  M.  Goumbe?  au- 
rait raison  de  son  obstination,  les  cyprès  seraient 
si  yieui,  que  le  comité  pour  la  conservation  des 
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monuments  les  prendrait  infailliblement  sous  sa  pro- 
tection. 

Pendant  que  la  chose  se  plaidait,  les  habitants  et 
habitués  du  chalet  faisaient  à  leur  voisin  une  guerre 
d'escarmouches. 

Aucune  des  avanies  ordinaires  en  pareil  cas  ne  lui 
était  épargnée.  Chaque  jour,  M.  Riouffe,  par  quelque 
tour  d'écoher,  ajoutait  aux  griefs  qui  ulcéraient  déjà 
le  cœur  de  M.  Coumbes,  lequel,  depuis  lors,  vivait 
dans  un  état  d'exaspération  continue,  et  annonçait 
tout  haut  à  ceux  qui  voulaient  l'entendre  que,  dans 
cette  lutte,  il  ne  céderait  pas  et  se  ferait  tuer  pour  la 
défense  de  son  foyer.  Afin  de  manifester  clairement 
ses  intentions,  il  se  livrait  ostensiblement  à  l'exercice 
des  armes  à  feu,  et,  établi  dans  sa  chambre  comme 
dans  uu  poste,  il  guettait  avec  la  patience  du  sauvage 
les  oiseaux  qui  viendraient  se  percher  sur  des  cimeaux 
qu'il  avait  étabhs  au  milieu  de  son  jardin. 

Mais,  comme  la  plupart  du  temps  les  oiseaux  ne 
venaient  pas,  il  criblait  les  branches  de  son  plomb. 
Ses  persécuteurs  ne  s'épouvantaient  pas  du  bruit, 
comme  M.  Coumbes  l'avait  supposé,  et  bien  souvent 
lorsqu'un  moineau  audacieux,  ayant  échappé  à  ses 
projectiles,  s'envolait  à  tire-d'aile,  une  bordée  de 
vigoureux  sifflets,  partie  de  la  maison  voisine,  venait 
insulter  à  la  maladresse  du  chasseur. 

Un  matin,  M.  Coumbes  avait  failU  obtenir  une  écla- 
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tante  revanche.  A  Taube  du  jour,  il  avait  quitté  son 
lit,  et,  sans  prendre  le  temps  de  passer  ses  vêtements, 
il  était  venu  interroger  ses  cimeaux. 

Il  avait  aperçu  une  forme  énorme  qui  se  détachait 
en  noir  sur  le  ciel  que  l'aurore  colorait  faiblement, 
et,  tout  palpitant  d'espérance,  il  avait  saisi  son 
fusil. 

Qu'était-ce  que  cet  énorme  oiseau?  Un  épervier, 
une  chouette,  un  faisan  peut-être  !  Mais,  quel  qu'il 
fût,  M.  Coumbes  savourait  d'avance  son  triomphe  et 
la  confusion  de  ses  ennemis. 

11  enlr'ouvrit  doucement  la  croisée,  s'agenouilla, 
appuya  son  arme  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  visa  long- 
temps et  fit  feu. 

0  bonheur  I  après  la  détonation,  il  entendit  le 
bruit  sourd  et  mat  d'un  corps  pesant  qui  tombait  à 
terre.  Dans  son  ivresse,  et  sans  songer  à  l'insuffisance 
de  son  costume,  il  se  précipita  en  bas  de  son  esca- 
lier et  courut  à  son  arbre.  Une  superbe  pie  gisait  sur 
le  sol  ;  M.  Coumbes  se  précipita  dessus,  sans  remar- 
quer sa  roideur,  qu'il  prit  sans  doute  pour  laroideur 
cadavérique. 

Elle  était  empaillée  et  portait  à  sa  patte  le  nom  de 
son  empailleur  et  la  date  de  son  empaillement. 
La  date  remontait  à  deux  ans,  l'empailleur  était 
M.  Rioufle.  D'ailleurs ,  et  pour  prouver  d'aplant 
mieux  que  c'étaient  ses  voisins  qui  avaient  ménagé 
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ce  dénoûmenl  à  ses  éludes  cynégétiques,  ils  parurent 
à  toutes  les  portes  du  chalet  et  étlatèrenl  en  bravos 
tumultueux. 

M.  Goumbes  fut  tenté  de  décharger  son  dernier 
coup  sur  la  bande,  mais  sa  prudence  ordinaire  triom- 
pha de  la  violence  de  son  caractère,  et  il  regagna  sa 
retraite  tout  consterné. 

C'était  un  dimanche  matin  que  ceci  s'était  passé, 
et,  pour  éviter  de  nouvelles  avanies,  M.  Coumbes 
se  renferma  dans  son  cabanon  pendant  toute  la 
journée. 

Il  était  bien  loin  le  temps  où  les  satisfactions  de 
l'orgueil  qui  voit  ses  désirs  accomplis  remplissaient 
son  cœur  ;  un  orage  bien  autrement  terrible  que  ceux 
que  soulevait  le  mistral  avait  passé  sur  sa  vie  ;  ses 
plaisirs  habituels,  ses  occupations  si  douces  avaient 
perdu  tout  leur  attrait,  en  même  temps  que  s'en  était 
allée  la  haute  confiance  qu'il  possédait  autrefois  en 
lui-même;  il  eût  senti  un  thon  se  débattre  à  l'hame- 
çon de  sa  palangrotte,  que  son  cœur  n'eût  pas  pal- 
pité ;  il  se  voyait  tellement  amoindri  à  ses  propres 
yeux,  qu'il  n'eût  pas  eu  le  courage  de  revendiquera 
sa  gloire  les  merveilleux  résultats  horticoles  de  Tan- 
née qui  venait  do  s'écouler. 

Persoiîoe  ne  peut  déterminer  la  capacité  du  cœur 
humain  ;  un  grain  de  millet  suffît  à  le  remplir  et  une 
wontague  y  est  à  l'aise  ;  ces  futiles  jouissances,  ces 
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innocentes  distractions,  cette  vanilé  microscopique 
avaient  jusqu'alors  suffisamment  garni  c^lui  de 
M.  Goumbes;  mais,  à  présent,  il  était  vide,  une 
haine  contre  les  fauteurs  de  cette  révolution  s'y  infiU 
trait  peu  à  peu. 

Cette  hainiB  était  d'autant  plus  violente,  qu'elle  se 
sentait  réduite  à  l'impuissance.  Jusqu'à  ce  moment 
elle  était  restée  concentrée.  Comme  certaine  puis- 
sance belligérante ,  M.  Goumbes  mettait  tous  ses 
soins  à  cacher  ses  échecs  à  ses  peuples  :  il  s'était  bien 
gardé  d'initier  MiUette  aux  causes  de  sa  mauvaise 
humeur;  mais,  son  dépit  prenant  le  caractère  du 
désespoir,  cette  mauvaise  humeur  commença  de  dé- 
border, de  se  faire  jour,  de  se  révéler  enfin  par  des 
interjections  furibondes. 

MiUette,  à  laquelle  Tétat  de  son  maître  et  seigneur 
inspirait  de  vagues  inquiétudes,  n'en  soupçonnait  pas 
la  cause.  Elle  craignit  que  le  cerveau  de  son  maîlre 
ne  se  dérangeât,  elle  lui  offrit  ses  soins  :  M.  Goumbes 
la  repoussa;  elle  se  réfugia  dans  sa  cuisine. 

Demeuré  seul,  M.  Goumbes  s'abandonna  à  toutes 
les  douloureuses  jouissances  de  la  vengeance  imagi- 
naire. Il  rêva  qu'il  était  roi,  qu'il  faisait  pendre  haut 
et  court  ses  voisins  et  passer  le  soc  de  la  charrue  sur 
cet  immoral  chalet  ;  puis,  entrant  dans  un  au  Ire 
ordre  d'idées,  il  songea  qu'il  était  devenu  Robinson 
et  qu'il  se  trouvait  transporté  dans  une  île  déserte 
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avec  son  figuier,  son  jardin,  son  cabanon  et  Millette 
métamorphosée  en  Vendredi.  Enfin,  u  en  arriva  à 
maudire  la  floraison  luxuriante  du  carré  de  pois  qui 
lui  avait,  sans  aucun  doute,  attiré  ce  fâcheux  voisi- 
nage. C'était  bien  là  le  plus  éclatant  témoignage  qu'il 
pût  fournir  du  désordre  que  tant  d'événements 
avaient  jeté  dans  ses  idées. 

Sur  ces  entrefaites,  il  entendit  chuchoter  dans  la 
cuisine.  11  en  ouvrit  doucement  la  porte,  bien  décidé 
à  tancer  vertement  Millette  si  elle  s'était  permis  de 
recevoir  quelqu'un  sans  son  autorisation. 

Il  aperçut  sur  une  chaise,  à  côté  du  petit  fauteuil 
sur  lequel  s'asseyait  Millette,  Marins  qui,  les  deux 
mains  dans  les  mains  de  sa  mère,  causait  tendrement 
avec  celle-ci.  C'était  le  jour  de  sortie  du  fils  de  sa 
compagne.  M.  Coumbes  avait  lui-même  provoqué 
cette  visite  hebdomadaire  de  Marins.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  décharger  sur  eux  un  peu  de  la  bile  qui 
l'oppressait. 

M.  Coumbes  le  comprit,  et  en  même  temps  il  eut 
UKe  idée  lumineuse. 

11  tendit  les  bras  au  jeune  homme  qui  s'avan- 
çait respectueusement  pour  l'embrasser,  le  serrf 
sur  son  cœur,  et  sa  physionomie  devint  souriante^ 
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VJl 


0^,  k  notre  grand  déplaisir,  nous  sommes  forcé  de  piller  lo  rieu% 

Corneille. 


Lh  sourire  ne  fit  que  passer  sur  les  lèvres  de 
M.  Goumbes.  Après  cet  éclair,  elles  se  plissèrent  de 
plus  belle,  sa  figure  redevint  grave  et  soucieuse. 

Milletle  avait  été  profondément  touchée  du  mou- 
vement de  tendresse  par  lequel  le  maître  du  cabanon 
avait  accueilli  Marins.  Celui-ci  n'était  pas  moins  ému 
que  sa  mère. 

—  Qu'avez  vous  donc  ?  dit-il. 

Le  silence  de  M.  Goumbes  fut  plein  d'éloquence  ; 
ses  paupières  clignotèrent,  se  démenèrent  dans  un 
double  mouvement  horizontal  et  perpendiculaire 
pour  essayer,  par  la  compression,  d'extorquer  une 
larme  à  ses  yeux. 

Si  la  diplomatie  est  une  science,  c'est  la  seule  que 
l'on  sache  sans  études  préliminaires.  L'ex  portefaix 
avait  compris  par  intuition  que,  ayant  un  sacrifice  à 
demander  à  ses  sujets,  il  s'agissait  avant  tout  de  re- 
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muer  vivement  leurs  âmes  dans  Tespoir  de  trouve? 
un  vengf'ur  ;  son  amour-propre  se  résigna  à  passer 
par  les  fourches  caudines.  Il  se  laissa  clioir  sur  une 
chaise  avec  tous  les  signes  d'un  véritable  abattement. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  à  quoi  me  servirait  de 
vous  raconter  ce  que  j'ai,  puisque  vous  ne  sauriez  y 
porter  remède  ?  Tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre, 
c'est  que,  si  cela  dure,  bientôt  vous  verrez  les  péni- 
tents dans  cette  maison, 

—  Ah  î  mon  Dieu,  s'écria  Millette  le  visage  baigné 
de  larmes,  comme  si  déjà  elle  eût  vu  le  cadavre  de 
M.  Goumbes  sur  la  funèbre  cendre. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  possible,  fit  de  son  côté  Ma- 
r^s,  frappé  à  la  fois  par  la  douleur  de  sa  mère  et  par 
cette  affreuse  prédiction  de  celui  qu'il  considérait, 
qu'il  aimait  comme  son  père. 

Mes  enfants,  continua  M.  Goumbes,  j'ai  tant  de 
chagrin,  que  je  sens  bien  que  le  jour  n'est  pas  loin  où 
j'aurai  reçu  ma  paye  en  ce  monde  et  où  il  me  faudra 
m'embaucher  avec  le  grand  patron  qui  est  là- haut. 

—  Ce  chagrin,  qui  le  cause?  dit  Marius,  les  yeux 
étincelants,  la  bouche  frémissante. 

—  Mais,  ajouta  M.  Goumbes  en  évitant  de  répondre 
à  cette  interruption,  avant  d'être  jeté  dehors  comme 
une  coque  d'oursin,  je  veux  vous  faire  mes  dernières 
recommandations. 

Les  sanglots  de  Millette  redoublèrent  et  couvrirent 
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les  paroles  du  maître  du  cabanon.  La  voix  de  Marins 
(lonnina  sanglots  et  recommandations;  ils'élançcj  vers 
M.  Goumbes  et»  avec  ce  dévouement  qui,  chez  les 
gens  du  Midi,  emprunte  toujours  quelque  chose  à  la 
colère,  il  lui  dit: 

-«  Vous  n'avez  point  de  recommandations  à  me 
faire,  mon  père  5  si  c'était  celle  d'être  honnête  el 
laborieux,  votre  exemple  a  suffi  depuis  longtemps 
pour  m'apprendre  que  c'était  le  devoir  d'un  honnête 
homme.  Quant  à  aimer  ma  mère,  elle  serait  une 
sainte  du  bon  Dieu,  que  mon  cœur  ne  saurait  lui 
donner  plus  qu'il  ne  lui  donne.  Si  c'est  de  conserver 
voire  mémoire,  de  garder  votre  souvenir,  c'est  pré- 
sumer trop  peu  de  ma  reconnaissance.  Avec  ma 
mère,  qui  donc  chérirai-je,  qui  donc  vénérerai-je, 
si  ce  n'était  celui  qui  a  pris  soin  de  mon  enfance  ?  Ce 
qu'il  faut  nous  dire?  ce  sont  les  causes  de  ce  chagrin 
que  nous  ignorons,  les  raisons  de  ces  sinistres  pres- 
sentiments que  rien  no  justifie.  Pourquoi  ne  comptez- 
vous  pas  davantage  sur  nous,  parrain?  Si  quelque 
mal  vous  afflige,  veuillez  nous  le  dire  !  Fallût-il  allef 
h  la  Sainte-Beaume  à  genoux,  pourdemanderà  Dieu 
qu'il  veus  rende  la  santé,  ma  mère  et  moi,  nous 
sommes  prêts. 

Kn  écoutant  Marins,  M.  Goumbes  se  trouvait  en 

proie  à  un  attendrissement  qui  chez  lui  élrtii  rar« 

L'enfant  de  Millelte  commençait  à  triompher  des 
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préjugés  du  bonhomme  à  l'endroit  de  la  beauté  plas- 
tique. Ce  n'était  pas  que  la  noblesse  des  sentiments 
qu'il  exprimait  le  touchât  beaucoup,  M.  Coumbes 
n*y  croyait  qu'à  moitié  ;  mais  à  l'énergie  de  l'accent 
du  jeune  homme,  à  la  conviction  de  sa  colère,  l'ex- 
portefaix  pressentait  qu'il  allait  trouver  en  lui  le 
Cid  Campéador  dont  il  était  en  quête,  sans  en  avoir 
jamais  entendu  parler.  Pendant  une  minute,  il  fut 
bien  un  peu  honteux  de  susciter  un  aussi  enthou 
siaste  dévouement  à  propos  d'un  aussi  misérable 
sujet  ;  mais  son  antipathie  haineuse  contre  son  voi- 
sin fut  plus  forte  que  cet  imperceptible  mouvement 
de  sa  raison,  et,  pour  la  seconde  fois  de  la  journée, 
il  prit  Marins  à  bras-le-corps  et  le  serra  contre  sa 
poitrine. 

«Vois-tu,  fils,  fit-il  en  abandonnant  une  de  ses 
mains  à  Millette,  qui  la  couvrait  de  ses  baisers  et  de 
ses  larmes,  depuis  quelque  temps  ce  cabanon  est 
devenu  un  enfer  pour  moi  ;  je  voudrais  le  quitter,  et 
je  sens  que  je  mourrai  lorsque  je  ne  le  verrai  plus. 

—  Mais  pourquoi  cela?  interrompit  Millette;  n'a- 
vez-vous  pas  eu  tout  à  souhait  cette  année?  La  nipin 
du  bon  Dieu  n'a-t-elle  pas  béni  tout  ce  que  voa3 
avez  confié  à  la  terre  ?  Pourquoi  cela,  quand,  il  y  a 
huit  mois  à  peine,  je  vous  ai  vu  si  heureux  de  ne 
plus  être  forcé  de  quitter  votre  retraite  pour  retour- 
ner à  la  ville? 
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D'un  geste  silencieux  mais  solennel,  M.  Coumbes 
indiqua  le  chalet  voisin,  dont  on  apercevait  les  tuiles 
rouges. 

Millelte  soupira  ;  en  rapprochant  les  circonstances, 
ellK  >vait  compris,  elle  devinait  les  motifs  de  la  mau- 
vaise humeur  de  son  maître,  les  velléités  cynégé- 
tiques qui  lui  avaient  fait  perdre  tant  d'heures  en 
arrêt  devant  les  oiseaux.  Marius,  qui  n'était  point  au 
fait  de  toutes  ces  circonstances,  considérait  M.  Coum- 
bes avec  une  surprise  inlerrogative. 

—  Oui,  reprit  M.  Coumbes,  voilà  le  secret  de  ma 
tristesse  ;  voilà  la  cause  de  mon  dégoût  de  la  vie. 
Tiens,  Millelte,  je  ne  t'en  ai  rien  avoué,  mais,  lorsque 
pour  la  première  fois  j*ai  vu  les  ouvriers  creuser 
leur  tranchée  dans  le  sable,  un  secret  pressentiment 
m'a  serré  le  cœur  et  m'a  dit  que  c'en  était  fait  de 
mon  bonheur  ;  et  cependant  je  ne  pouvais  prévoir 
alors  que  la  rage  de  mes  persécuteurs  irait  un  jour 
jusqu'à  l'insulte. 

—  On  vous  a  insulté  î  s'écria  Marius  bouillant  de 
colère,  on  a  oublié  l8  respect  que  l'on  devait  à  votre 
ôgeî 

Uex-portefaix  ne  fut  point  assez  habile  pour  ca-» 
cher  la  sensation  agréable  que  lui  causa  cette  ardem 
du  fils  de  Millelte  à  embrasser  sa  défense  ;  celle-Cî 
f^urprit  le  mouvement  de  joie  qui  illumina  la  physio- 
nomie  de  M.  Coumbes  ;  elle  pressentit  son  projet,  et 
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sa  sollicitude  maternelle,  justement  alarmée,  s'efforça 
de  calmer  son  irascible  maître. 

Elle  jetait  de  l'huile  sur  le  feu;  pour  réduire  les 
faits  à  leurs  véritables  proportions,  il  fallait  nécessai- 
rement ôter  au  dada  de  M.  Goumbes  la  selle  et  la 
bride  qui  lui  permettaient  de  l'enfourcher,  attenter 
à  ses  idées  dominatrices,  exaspérer,  par  le  doute  de 
sa  raison  d'être,  la  susceptibilité  de  son  orgueil  de 
propriétaire.  Millette  ne  réussit  qu'à  métamorphoser 
en  une  véritable  fureur  l'attitude  douloureuse  que 
celui-ci  avait  prise  depuis  le  commencement  de  cette 
sc^ne. 

Comme  il  arrive  h  des  gens  à  tempérament  lym- 
phatique, M.  Goumbes,  lorsqu'il  s'abandonnait  à  la 
colère,  était  incapable  de  la  dominer.  Dans  son  cour- 
roux de  trouver  un  semblant  de  contradiction  où  il 
g'attendait  si  peu  à  en  rencontrer,  il  se  montra  dur 
et  cruel  envers  la  pauvre  Millette  ;  il  alla  jusqu'à 
parler  d'ingratitude  à  propos  des  bienfaits  dont  il 
prétendait  l'avoir  comblée. 

Marins  l'écoutait  la  tête  baissée  \  il  souffrait  bieû 
vivement  de  voir  maltraiter  ainsi  celle  qu'il  cliéris- 
sait  plus  que  la  vie  ;  son  corps  était  agité  de  tressail- 
lements convubifs,  et  de  grosses  larmes  roulaient  te 
long  de  ses  joues  brunes;  mais  il  avait  un  si  profond 
respect  pour  M.  Goumbes,  qu'il  n'osa  ouvrir  la  bou- 
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che  pour  la  défendre,  et  qu'il  se  contenta  d'élever 
ses  yeux  suppliants  vers  celui-ci. 

Lorsque  M.  Coumbes  quitta  la  cuisine,  où  il  lais- 
sait Millelte  accablée  et  gémissante,  Mari  us,  après 
avoir  adressé  à  sa  mère  quelques  paroles  consola- 
trices, rejoignit  le  maître  du  cabanon  dans  le  jardin 
où,  à  la  faveur  de  l'ombre  du  soir  qui  commençait 
de  s'épaissir,  ce  dernier  promenait  les  regrets  que  lui 
causait  le  dernier  échec  dans  la  tentative  qu'il  avait 
faite. 

—  Père,  lui  dit-il,  il  faut  pardonner  à  la  mère  : 
elle  est  femme  et  elle  a  peur;  mais  moi,  je  suis 
homme  et  me  voici. 

—  Que  dis-tu?  fit  M.  Coumbes,  qui  était  bien 
loin  de  s'attendre  à  ce  revirement  de  fortune. 

—  Qu'aussitôt  que  j'ai  pu  comprendre  ses  paroles 
ma  mère  me  dit  en  vous  montrant  :  a  Voici  celui 
auquel  je  dois  la  vie,  mon  enfant,  et  je  prierai 
Dieu  tous  les  jours  afin  qu'il  permette  que  tu  fasses 
pour  lui  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Non  content  de 
de  m'avoir  sauvée,  il  ne  m'a  point  abandonnée  dans 
ma  détresse.  Le  ciel  sera  assez  juste  pour  permettre 
que  nous  lui  témoignions  un  jour  notre  reconnais- 
sance. »  J'étais  bien  petit  lorsqu'elle  parlait  ainsi, 
père;  cependant  jamais  ces  mots  ne  sont  sortis  de 
ma  mémoire»  et,  aujourd'hui ,  je  veux  vous  prouver 
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que  je  suis  prêt  à  tenir  rengagement  qu'elle  me  de- 
mandait de  prendre. 

La  voix  de  l'adolescent  était  ferme,  énergiquCy 
sûie  d'elle-même  ;  cependant  M.  Coumbes  crut  ou 
voulut  croire  à  une  rodomontade  de  jeune  homme. 

—  Non,  dit-il  avec  une  nouvelle  amertume,  ta 
mère  avait  raison  tout  à  l'heure  ;  j'ai  tort  de  vouloir 
qu'on  respecte  mon  bien  et  ma  personne,  tort  de  me 
lasser  des  avanies  que  l'on  me  fait  subir,  des  af- 
fronts dont  on  m'accable.  A  quoi  bon  demander  un 
respect  que  l'on  est  trop  âgé  pour  commander? 
N'est-ce  pas  tout  simple,  tout  naturel,  que  les  jeunes 
gens  fassent  leur  jouet  d'un  pauvre  vieillard,  et 
n'est-ce  pas  insensé  à  celui-ci  de  faire  entendre  ses 
plaintes  ? 

M.  Coumbes  avait  totalement  oublié  qu*il  avait 
joué  le  rôle  de  provocateur  dans  les  événements 
qu'il  rappelait. 

—  Vous  avez  protégé  mon  enfance,  reprit  Marius 
avec  une  énergie  croissante ,  c'est  à  moi  de  protéger 
votre  vieillesse.  Qui  vous  touche,  me  touche;  qui 
vous  insulte,  m'insulte.  Demain  je  verrais  M.  Riouife. 

Le  doute  n'était  plus  permis  à  M.  Coumbes.  Il 
avait  trouvé  un  champion,  et,  malgré  sa  jeunesse,  le 
courage  de  ce  champion  pouvait  lui  faire  «spérer  de 
triompher  de  ses  ennemis. 

Pour  la  troisième  fois  depuis  le  commencement  de 
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cette  journée,  il  embrassa  Marius.  Jamais  il  n'avait 
été  à  ce  point  prodigue  de  témoignages  de  tendresse 
envers  l'enfant  de  Mille  tte.  Il  est  vrai  que  c'était  la 
première  fois  qu'il  eût  besoin  de  lui. 

—  Seulement,  lui  dit  le  jeune  homme  en  se  déga- 
geant de  son  étreinte,  vous  me  jurez  de  ne  plus  être 
aussi  dur  avec  la  mère  lorsqu'elle  ne  m'aura  plus  là 
Dour  la  consoler. 


VIll 


r^-nment  M.  Coumbes  vit  échouer  sa  vengeance  par  l'intervention  d'un 
témoin,  qui  frappa  au  cœur  le  champion  qu'il  avait  choisi 


L'appartement  et  les  bureaux  du  voisin  du  caba- 
non de  M.  Coumbes  étaient  situés  rue  de  Paradis, 
c'est-à-dire  dans  une  des  grandes  artères  marseil- 
laises qui  débouchent  sur  la  Canebière. 

Marius  avait  facilement  obtenu  l'adresse  de  l'en- 
nemi intime  de  son  parrain,  du  don  Gormas  dont  il 
avait  à  punir  les  offenses.  Il  pénétra  dans  une  de  ces 
sombres  allées,  aussi  communes  dans  le  nouveau  que 
dans  le  vieux  Marseille ,  franchit  un  étroit  escalier  el 
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s'arrêta  au  premier  étage,  où  on  lui  avait  dil  qu'il; 
trouverait  lapersonnequ'il  cherchait.  Effectivemei5(i 

sur  la  ^rte  qui  s'ouvrait  à  sa  gauche^  il  aperçuf 
deux  plaques  de  cuivre  scellées  dans  le  bois;  sur 
l'une  d'elles  étaient  gravés  ces  mots  ;  Jean  Riouffe  et 
sœur ^  commissionnaires  et  armateurs;  sur  l'autra, 
Bureau  et  caisse.  Il  lourna  le  boulon  de  la  premièi:e 
et  il  entra. 

Les  Méridionaux  comprennent  difficilement  les 
querelles  sans  tapage  ;  il  leur  faut  toujours  un  peu  de 
trompette  avant  le  combat.  Marins  était  de  son  pays, 
e%t  si  jeune  qu'il  fût,  il  en  possédait  déjà  les  habitu- 
des. Pendant  la  nuit,  pendant  le  voyage  de  Montre- 
don  à  Marseille ,  il  avait  travaillé  à  exalter  sa  petite 
cervelle,  et  s'était  si  complètement  monté,  qu'un  ca- 
pitan  n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  à  sa  tenue  et  à 
sa  physionomie.  Sa  redingote  était  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  sa  coiffure  légèrement  inclinée  sur 
l'oreille,  ses  sourcils  rapprochés,  ses  narines  dilatées, 
ses  lèvres  frémissantes,  comme  il  convient  à  un  re- 
dresseur de  torts. 

—  M.  Jean  Riouffe  !  s'écria-  t-il  d'une  voix  provo- 
quante en  franchissant  le  seuil  de  la  porte  et  sans 
ôter  son  chapeau. 

Un  des  deux  commis  qui  travaillaient  derrière  des 
cages  en  fil  de  fer  à  guichet  leva  le  nez  de  dessus  une 
Uasse  de  copnaissemenls  qu'il  était  en  train  de  rédji»' 
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gcjr.  L'air,  l'accent  et  l'attitude  du  nouveau  venu 
l'a/aient  surpris;  mais  il  réfléchit  sans  doute  que 
sott  temps  était  trop  précieux  pour  en  consacrer  un 
atome  à  faire  observer  au  visiteur  qu'en  entrant  dans 
un  appartement,  la  civilité  puérile  et  honnête  voulait 
qu'an  se  découvrît,  car  il  reprit  sa  besogne  après 
avoir  fait  è  Marius ,  du  bout  de  sa  plume ,  signe 
d'avoir  à  se  calmer  et  à  attendre. 

Celui-ci  avait  trop  envie  de  mener  à  bien  la  que- 
relle de  M.  Coumbes  pour  s'en  mettre  uae  seconde 
sur  les  bras.  Il  rongea  son  frein,  quelque  disposé 
qu'il  fût  à  s'offenser  du  silence  de  l'employé  de  son 
futur  adversaire,  en  se  promettant  bien,  dans  l'hu- 
meur rageuse  qu'il  devait  à  l'excitation  de  son  sang, 
de  se  dédommager  avec  celui-ci. 

Pour  occuper  ses  moments,  il  regarda  autour  de 
lui.  L'appartement  dans  lequel  il  se  trouvait  contras- 
tait d'une  manière  étrange  avec  la  scène  dont  Marius 
prétendait  le  rendre  le  théâtre.  Depuis  dix-sept  mois 
qu'il  était  dans  les  affaires ,  il  avait  vu  bien  des  bu- 
reaux, mais  jamais  il  n'en  avait  rencontré  un  dans 
lequel  un  ordre  aussi  parfait  eût  présidé  à  toutes 
choses,  où  la  propreté  se  montrât  aussi  coquette,  où 
une  espèce  de  bon  goût  se  révélât  dans  le  classement 
méthodique  des  échantillons  qui  garnissaient  les  ar- 
moires vnrées,  des  paperasse  qui  encombraient  les 
casiers.  La  calme  qui  y  régnait,  le  demi-jour  que 
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des  slores  de  couleur  y  conservaient,  le  silence  d^s 
deux  commis,  leur  assiduité,  faisaient  de  cette  pièè 
une  espèce  de  temple  du  travail  et  de  la  paix,  dais 
lequel  Marius  éprouvait  quelque  peine  à  maintenir  à 
un  degré  d'incandescence  Texallation  qu'il  s'était 
procurée  en  fouettant  tout  à  la  fois  le  sang  de  ses 
Sirtères  et  sa  respectueuse  affection  pour  M.  Coumbes. 

Heureusement  pour  la  cause  qu'il  s'était  chargé  de 
soutenir,  la  porte  d'un  cabinet  s'ouvrit  et  un  mon- 
sieur en  sortit.  Le  commis  peu  communicatif,  tou- 
jours à  l'aide  de  sa  plume,  qui  servait  télégraphique- 
ment  à  ses  communications,  indiqua  à  Marius  qu'il 
devait  entrer  dans  le  cabinet  d'où  sortait  ce  mon- 
sieur. 

Le  jeune  homme  assura  son  cfiapeau  sur  sa  tête, 
reprit  la  physionomie  que  cette  séance  préliminaire 
lui  avait  fait  atténuer  et  pénétra  dans  le  cabinet.  Il 
avait  fait  un  pas  en  avant  pour  franchir  la  porte  ;  mais 
il  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  dans  le  cabinet, 
qu'il  en  fit  deux  en  arrière  pour  reculer;  il  porta  la 
main  à  sa  tête  pour  saluer  avec  tant  de  précipitation, 
que  sa  coiffure,  échappant  de  sesdoigts,  roula  sur  les 
nattes  de  Calcutta  qui  couvraient  le  parquet. 

Au  lieu  de  M.  Jean  Riouffe,  au  lieu  du  jeune 
homme  insolent  pour  lequel  il  avait  fait  des  prépa 
rétifs  si  menaçants,  il  se  trouvait  en  face  d'une  char 
mante  jeune  fille  qui  était  seule  dans  ce  bureau. 
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Elle  pouvait  avoir  vingt- quatre  ou  vingt-cinq  ans; 
elle  était  grande,  mince  et  svelte  ;  ses  cheveux,  de 
ce  blond  chaud  et  doré  que  les  peintres  de  Venise 
ont  reproduit  avec  tant  d'amour ,  tombaient  sur  sa 
nuque  en  un  chignon  que  les  deux  mains  n'auraient 
pu  contenir;  leurs  fauves  reflets,  l'éclat  de  ses  sour- 
cils et  de  ses  yeux  noirs  comme  l'ébène,  la  rougeur 
purpurine  de  ses  lèvres,  faisaient  encore  ressortir  la 
blancheur  de  sa  peau. 

11  est  bien  entendu  que  Marius  n'apprécia  aucun 
de  ces  détails;  il  ne  remarqua  pas  davantage  la  sim- 
plicité de  costume  qui  tranchait  avec  le  caractère  de 
la  beautéde  cette  apparition  ;  il  ne  vit  pas  la  douceur 
de  son  sourire,  la  bienveillance  de  sa  physionomie, 
le  geste  encourageant  par  lequel  elle  l'invitait  à  se 
remettre  ;  il  se  trouvait  sous  le  coup  de  celte  surprise 
grosse  d'émotions  que  doit  éprouver  un  petit  corsaire 
qui  croit  poursuivre  un  paisible  bâtiment  de  com- 
merce, lorsque  celui-ci,  par  un  mouvement  rapide 
comme  l'éclair,  enlève  ses  pavois  et  démasque  de  for- 
midables rangées  de  batteries,  il  pouvait  déjà  êtw 
brave,  mais  il  était  trop  jeune  pour  ne  pas  être  timide. 
Cette  jolie  personne  lui  paraissait  bien  autrement  re- 
doutable à  affronter  que  ne  Tétait  l'adversaire  qu'il 
cherchait.  Il  ramassa  maladroitement,  gauchement, 
son  chapeau,  balbutia  quelques  mois,  et  se  fût  enfui, 
si  la  voix  de  la  jeune  tille,  une  voix  pure  et  d'un  timbre 
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qui  pénétra  jusqu'à  son  cœur,  ne  l'eût  rappelé  h  la 
situation. 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  entendu  demander 
M.  Jean  Riouffe,  monsieur,  dit-elle  à  Marins. 

Celui-ci  rougit,  car  il  se  rappelait  que  l'accent 
menaçant  par  lequel  il  avait  débuté  en  entrant  avait 
traversé  la  cloison  qui  séparait  le  cabinet  du  bureau. 

Marius  s'inclina  sans  répondre. 

—  Il  est  absent  pour  le  moment,  monsieur,  dit  en- 
core la  jeune  fille. 

—  Alors,  mademoiselle,  pardon,  je  reviendrai,  je 
repasserai. 

—  Monsieur,  je  dois  vous  faire  observer  que  vous 
risquez  fort  de  faire  beaucoup  de  courses  inutiles. 
M.  Riouffe  est  rarement  chez  lui  ;  mais  si  vous  vou- 
lez me  communiquer  ce  dont  il  s'agit,  je  pourrai 
probablement  vous  donner  satisfaction,  car  c'est  moi 
qui  m'occupe  de  toutes  les  affaires  de  la  maison. 

—  Mademoiselle,  répliqua  Marius,  dont  l'aplomb 
et  l'aisance  de  la  jeune  fille  ne  faisaient  qu'accroître 
rembarras,  mademoiselle,  c'est  une  question  toute 
personnelle  qui  me  faisait  désirer  d'avoir  un  entre- 
tien avec  M.  Riouffe. 

—  Il  est  probable  que  cela  me  regarde  encore, 
monsieur.  Pardonnez- moi  mon  insistance  :  elle  n'est 
dictée  que  par  mon  désir  d'épargner  à  M.  Riouffe  des 
ennuis,  des  embarras,  ou  pis  encore,  il  aura  sans 
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doute  contracté  quelque  dette  vi^-à-vis  de  vous 
ou  de  vos  parents ,  continua  la  jeune  fille,  dont  la 
physionomie  s'était  légèrement  attristée.  Vous  pou^ 
vez  parler  avec  confiance,  monsieur  ;  si  votre  créance 
est  légitime,  ce  dont  Je  ne  doute  pas,  je  ferai  en  sorte 
de  vous  renvoyer  content. 

Marius  comprenait  qu'il  ne  devait  rien  apprendre 
du  motif  de  sa  visite  à  cette  jeune  fille,  qui,  d'après 
la  raison  sociale  inscrite  sur  la  porte,  lui  paraissait 
devoir  être  la  sœur  de  l'ennemi  de  M.  Coumbes; 
mais  il  s'abandonnait  si  naïvement  au  bonheur  de  la 
voir  et  de  l'entendre,  qu'il  oubliait  que  la  première 
condition  de  la  discrétion  qu'il  entendait  conserver 
était  de  se  retirer;  au  lieu  de  cela,  il  demeurait  de- 
vant elle  dans  une  sorte  de  muette  extase. 

Lorsque  mademoiselle  Riouffe  se  lut,  attendant 
une  réponse,  Marius  resta  un  instant  déconcerté; 
puis  il  répliqua  avec  une  vivacité  dont  il  ne  lut  pas 
maître  : 

—  Mademoiselle,  la  dette  que  je  viens  réclamer 
à  M.  Riouffe  n'est  point  de  celles  qui  se  soldent  à  la 
caisse. 

Rien  n'est  plus  fréquent  que  le  désaccord  entre  les 
lèvres  et  la  pensée.  Subissant  un  dernier  accès  de  la 
fièvre  belliqueuse  que  M.  Coumbes  avait  soufflée  sur 
lui  la  veille  au  soir,  Marius  s'était  laissé  emporter  par 
la  redondance  de  la  phrase.  Elle  ne  fut  pas  pluf»  tôt 


Sk  MONSIEUR     COUMBES 

tombée  de  ses  lèvres,  qu'il  la  regretta  amèrement. 
La  jeune  fille  était  devenue  pâle  comme  une  morte, 
ses  larges  paupières  s'étaient  lentement  abaissées  sur 
ses  yeux  et  les  avaient  voilés  un  instant  comme  pour 
m  dissimuler  l'expression.  Elle  se  leva,  et,  s'appuyant 
de  la  main  sur  son  bureau,  recueillant  ses  forces  pour 
rester  maîtresse  de  son  émotion  ; 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  quoi  que  soit  ce  que 
vous  venez  demander  à  M.  Riouffe,  vous  pouvez  d'a- 
vance être  certain  qu'il  y  répondra  avec  honneur. 
Veuillez  me  laisser  votre  nom,  m'indiquer  l'heure  à 
laquelle  vous  voudrez  bien  vous  donner  la  peine  de 
repasser,  afin  que  vous  soyez  certain  de  ne  point 
faire  une  démarche  inutile. 

Marins  demeurait  tout  étourdi.  La  douleur  qui 
perçait  dans  les  paroles  de  la  jeune  fille  le  touchait , 
mais  sa  résignation  fière  et  courageuse  faisait  sur  lui 
une  impression  bien  plus  vive  encore. 

—  Mademoiselle,  répondit-il  avec  une  humilité 
respectueuse  à  cette  dernière  question,  veuillez  dire 
à  M.  Riouffe  que  je  viens  de  la  part  de  M.  Goumbes 
et  que  je  me  représenterai  demain. 

—  De  M.  Goumbes?  de  M.  Goumbes  qui  habite  à 
Montredon  une  maisonnette  à  côté  du  chalet  que  moa 
frère ^'  a  fait  construire?  s'écria  mademoiselle  Riouffe 
en  s'élançant  vers  la  porte,  qui  jusqu'alors  était  restée 
ouverte,  et  en  la  fermant  avec  V'?^acité. 
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—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mademoiselle,  ré- 
pondit Marius,  c'est  au  sujet  de  M.  Goumbes  que  je 
me  présente  dans  cette  maison. 

—  Vous  êtes  son  fils,  sans  doute  ? 

Maurice  s'inclina  sans  répondre  ;  son  interlocutrice 
lui  fît  signe  de  s'asseoir. 

—  Vous  avez  pu  vous  apercevoir  tout  à  l'heure, 
monsieur,  que,  quoique  femme,  dans  des  circon- 
stances graves  et  sérieuses,  je  saurais  dompter  ma 
sensibilité  de  sœur,  lutter  contre  la  faiblesse  de  mon 
sexe  et  triompher  de  ma  répugnance,  quand  il  s'agit 
d'une  affaire  qui  remet  aux  chances  du  hasard  la  vie 
de  deux  hommes  de  cœur  ;  mais  la  situation  est  bien 
différente.  D'après  ce  qui  m'a  été  raconté  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  monsieur  votre  père  et  mon 
frère,  tous  les  torts  doivent  être  attribués  à  ce  der- 
nier. Je  n'ai  pas  attendu  à  aujourd'hui  pour  l'en  blâ- 
mer. Vous  veniez  pour  lui  demander  satisfaction  de 
sa  conduite,  n'est-ce  pas? 

Marius  hésita. 

—  Répondez,  monsieur,  je  vous  adjure  de  me  ré- 
pondre. 

—  C'est  la  vérité,  mademoiselle,  balbutia  le  jeune 
homme. 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  prie  de  me  faire  l'hon- 
neur de  ra'accepter  comme  votre  témoift. 
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—  Mademoiselle,  répliqua  Mari  us,  stupéfait  de 
cette  proposition,  autant  qu'émerveillé  de  l'air  mâle 
et  décidé  de  la  jeune  fille,  ce  que  vous  medeman-» 
dez,  si  flatteur  que  cela  soit  pour  moi,  offrirait  ce- 
pendant, si  je  l'acceptais,  un  inconvénient.  Monsieur 
votre  frère  ne  manquerait  pas  de  supposer  que  ma 
résolution  d'obtenir  satisfaction  des  offc.^«es  dont  de- 
puis deux  mois  il  poursuit  mon  père  n'est  pas  sé- 
rieuse. Souffrez  qu'après  vous  avoir  remerciée,  je  ne 
l'accepte  pas. 

—  Je  ferai  en  sorte  que  ce  que  vous  redoutez  n'ar- 
rive pas,  monsieur,  et  c'est  un  signalé  service  que  je 
vous  prie  de  me  rendre. 

—  Veuillez  m'expliquer,  mademoiselle,  les  raison» 
qui  vous  déterminent  à  me  le  demander  avec  tant 
d'instance. 

—  Elles  sont  faciles  à  comprendre  :  mon  frère  est 
coupable,  je  le  sais;  rien  ne  peut  excuser  les  outra- 
geantes plaisanteries  qu'il  s'est  permises  contre 
M.  Goumbes  ;  mais  j'hésite  à  croire  qu'il  faille  son 
sang  pour  les  réparer,  et  je  pense  que  l'expression 
de  ses  sincères  regrets  et  ses  excuses  y  suffiraient. 
Si  un  étranger  les  lui  demande,  quelque  honorables 
qu'elles  soient  lorsqu'elles  s'adressent  à  un  homme 
de  râpe  et  du  caractère  de  M.  Goumbes,  jamais  il  ne 
voudra  s'y  résoudre;  en  face  de  sa  sœur,  il  n'aura 
point  à  rougir,  et  je  crois  avoir  assez  de  crédit  sut 
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son  coeur  pour  obtenir  de  sa  raison  qu'il  consente  k 
Cesacrilice  d'un  vain  amour- propre. 

—  Je  voudrais  ne  pas  vous  refuser,  mademoiselle, 
dit  Marius,  qui  résistait  difficilement  aux  instances  de 
la  jeune  fille;  mais  songez  donc  que,  dans  cette  que* 
relie,  je  suis  fâché  de  vous  le  certifier  encore,  mon- 
sieur voire  frère  a  tous  les  torts.  Il  ne  m'appartient 
point  d'ouvrir  par  avance  les  portes  à  une  réparation 
de  ce  genre;  j'aurais  l'air  d'avoir  peur. 

Mï*«  Riouffe  sourit  de  Témotion  avec  laquelle  Ma- 
rius avait  prononcé  ces  derniers  mots. 

—  Non,  monsieur,  reprit-elle,  car  mon  frère  n'i- 
gnorera point  vos  répugnances,  et  je  serai  la  pre- 
mière à  lui  apprendre  ce  qu'il  m'a  fallu  de  prières  et 
d'instances  pour  vous  décider  à  me  laisser  terminer 
pacifiquement  celte  affaire.  D'ailleurs,  monsieur, 
vous  me  paraissez  si  jeune,  que  vous  aurez  le  temps 
de  prouver  à  ceux  qui  se  permettraient  d'en  douter, 
que  la  fermeté  de  votre  cœur  ne  dément  pas  la  cou- 
rageuse hardiesse  de  votre  regard. 

Marius  rougit  encore  h  ce  compliment,  qui  lui 
prouvait  que,  s'il  avait  curieusement  analysé  la 
beauté  de  la  jeune  flUe,  celle-ci  n'avait  point  été  sens 
jeter  quelque  coup  d'œil  sur  les  avantages  extérieurs 
de  son  interlocuteur. 

—  Mademoiselle!.,  reprit-il  cliancelan^^  dans  sa 
résolution. 
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—  Tenez,  monsieur,  dit  mademoiselle  Riouffe  en 
Vinterrompant  avec  vivacité,  la  confiance  ap]:>el)e  la 
confiance.  Je  ne  vous  connais  que  depuis  quelques 
instants;  mais,  dans  les  circonstances  graves  où  nous 
nous  trouvons,  en  raison  de  la  requête  que  je  vous 
présente,  je  crois  que  je  n'ai  qu  à  gagner  à  être 
mieux  connue  de  vous,  et  je  tiens  à  vous  expliquer 
pourquoi  vous  me  trouvez  dans  ce  bureau  une  plume 
entre  les  doigts,  au  milieu  de  ces  échantillons  de  co- 
ton et  de  sucre,  et  devant  ce  gros  livre,  au  lieu  d'ê- 
tre dans  mon  salon  un  ouvrage  de  femme  à  la  main. 
Mon  frère  était  plus  jeune  que  moi  d'une  année  lors- 
que nous  avons  perdu  nos  parents.  Nous  nous  trou- 
vions, lui  à  vingt,  moi  à  vingt  et  un  ans,  à  la  tête 
d'une  maison  qui  nécessitait  une  grande  assiduité 
pour  conserver  la  prospérité  qui  jusqu'alors  l'avait 
favorisée.  Malheureusement,  pendant  la  longue  ma- 
ladie de  mon  père,  la  surveillance  que  Ton  doit  exer- 
cer sur  un  jeune  homme  s'était  un  peu  relâchée,  et, 
lorsque  nous  fûmes  orphelins,  il  avait  pris  goût  à 
.""indépendance  et  aux  plaisirs,  qu'il  est  si  difficile 
d*allier  avec  les  devoirs  du  commerçant*  J'essayai 
quelques  réprimandas  i  mais  je  l'aime,  monsieur,  et, 
quelles  que  fussent  les  fautes  que  j*avais  à  lui  repro- 
cher, mon  visage  ne  savait  pas  s'armer  de  la  séYérité 
qui  eût  été  si  nécessaire»  Déjà  nos  affaires  péricli- 
laient  sensiblement;  j'entrevoyais  l'abîme  que  le 
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malheureux  ouvrait  sous  ses  pas,  lorsque  Dieu  m'en- 
voya une  salutaire  inspiration  :  je  résolus  de  renon- 
cer au  monde,  de  sacrifier  mon  bonheur  individuel, 
d'éprouver  si,  puisque  l'autorité  n^an  ;uait  à  mon 
âge,  ma  tendresse  pour  Jean  ne  suffirait  pas  aux 
nouveaux  devoirs  de  mère  que  j'embrassais  avec  ar- 
deur. A  tout  prix,  il  fallait  lui  conserver  une  fortune 
que  ses  goûts  oisifs  lui  rendaient  si  nécessaire,  et  je 
me  dévouai  à  celte  tâche  ;  je  me  mis  à  la  tête  de  cette 
maison.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  résultats  que  j'ai 
obtenus  de  ce  côté,  monsieur,  quoique  j'en  sois  un 
peu  bien  fière  ;  mais  je  vous  apprendrai  que  je  suis 
parvenue  à  inspirer  à  mon  frère  une  confiance  qui 
me  permet  de  lire  constamment  dans  son  cœur.  Ses 
égarements,  je  le  crois,  ne  sont  que  le  fruit  de  la 
jeunesse,  la  conséquence  d'une  exubérance  de  sève  : 
déjà  il  écoute  mes  conseils  ;  bientôt,  je  l'espère,  il  les 
suivra.  Gomme  je  vors  le  disais  tout  à  l'heure,  je 
lui  ai  entendu  raconter  ce  qui  s'était  passé  à  Montre- 
don.  Mes  reproches  avaient  devancé  vos  plaintes; 
mais  nous  n'étions  pas  seuls,  et  je  n'ai  pu.  en  face  de 
ses  commis,  flétrir,  comme  je  vais  le  faire,  l'inconve- 
nance de  sa  conduite.  C'est  mon  frère,  monsieur, 
c'est  plus  que  mon  frère,  c'est  mou  enfant.  Jugez  de 
ce  que  je  dois  souffrir  en  songeant  aux  suites  terri- 
t)les  que  pourraient  avoir  ces  extravagances  puériles; 
laissez-moi  les  détourner  de  sa  tôle,  je  vous  en  con- 
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jure  encore...  Que  monsieur  votre  père  se  déclare  sa- 
tisfait, n'est-ce  pas  tout  ce  que  vous  désirez  ?  Que  la 
parole  de  M.  Riouffe  le  garantisse  à  l'avenir  de  cis 
détestables  pidisan telles,  n'est-ce  pas  tout  ce  que 
vous  voulez?  Je  vous  promets  que  vous  aurez  tout 
cela,  monsieur  ;  mais,  au  nom  de  votre  mère,  au 
nom  de  tout  ce  que  vous  aimez,  faites  que  JQ  n« 
voie  pas  les  jours  de  mon  frère  aventurés  pour  une 
aussi  misérable  cause. 

M"e  Riouffe  eût  pu  parler  longtemps  amsi,  Marius 
le  V^ûi  pas  interrompue,  tant  il  était  enivré  par  le 
son  de  sa  voix,  par  la  contemplation  de  son  charmant 
visage.  Quant  à  refuser  ce  qu'elle  implorait,  cela  ne 
lui  était  plus  permis.  Ce  que  la  jeune  fille  venait  de 
lui  raconter  avait  achevé  de  conquérir  le  cœur  et  de 
révolutionner  le  cerveau  de  Marius.  En  la  voyant  si 
belle,  et  en  même  temps  si  douce,  si  tendre,  si  tou- 
chante dans  son  dévouement,  il  se  demandait  com- 
ment l'univers  pouvait  ne  pas  être  aux  pieds  de  cette 
adorable  créature.  Dans  son  enthousiasme  méridio- 
nal, que  contenait  à  grand'peine  sa  timidité  natu- 
relle, il  avait  envie  de  lui  offrir,  non  pas  seule- 
ment le  sacrifice  de  ses  griefs,  celui  de  sa  vie 
si  elle  en  avait  besoin,  mais  encore  de  lui  assu- 
rer que,  sur  un  seul  mot  d'elle,  M.  Coumbes 
oublierait  ses  griefs;  ce  qui  était  bien  autreuieni 
outrecuidant. 
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—  Mademoïselle,  répondil-il,  je  suivrai  aveuglé- 
ment vos  ordres. 

—  Soyez  tranquille  sur  le  résultat,  monsieur.  Où 
devrai-je  vous  le  faire  connaître  ? 

Mariusdonna  l'adresse  de  son  patron.  M"*  Riouffe 
lui  lit  observer  que  la  qualité  qui  était  sienne  à  da- 
ter de  ce  moment  exigeait  qu'elle  serrât  la  main  de 
celui  auquel  elle  servait  de  second.  Cette  étreinte 
acheva  de  bouleverser  le  jeune  homme.  Lorsqu'il 
traversa  le  bureau  pour  sortir,  il  alla  donner  dans 
la  fenêtre  qu'il  prenait  pour  la  porte,  à  l'ébahis- 
sement  des  commis.  Dans  la  rue,  il  demeura 
en  contemplation  devant  la  maison  où  demeurait 
M»'«  Riouffe  :  il  lui  semblait  que  les  murs  qui  rcu- 
termaieni  un  si  cnarmant  trésor  avaient  une  physio- 
nomie toute  différente  des  autres  murs. 

Le  soir,  un  garçon  du  magasin  apporta  une  lettre. 

Marius  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  un  regard  sur  l'a- 
dresse, qu'il  reconnut  l'écriture  tine  et  déliée  qu'il 
avait  vue  sur  le  grand-livre  de  la  maison  Riouffe  et 
sœur.  Il  la  saisit  comme  un  avare  le  trésor  qu'il  ren- 
contre, comme  un  naufragé  le  morceau  de  pain 
qu'on  lui  offre,  et  courut  s'enfermer  dans  la  man- 
sarde qu'il  habitait  pour  la  lire. 

Déjà  il  lui  semblait  que  ies  yeux  d'un  indifférent 
eussent  profané  cette  écriture. 

Ses  doigts  tremblaient  tellement  lorsqu'il  voulut 
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rouvrir,  qu'il  fut  quelque  temps  sans  réussir  à  dis- 
joindre le  cachet  et  qu'il  déchira  la  moitié  de  la 
lettre  avant  d'y  parvenir. 
M"®  Riouffe  lui  écrivait  : 


«  Monsieur, 

»  Je  ne  sais  si  vous  serez  content  de  moi,  mais  je 
suis  bien  satisfaite  de  ma  personne!  J'ai  pleinement 
réussi  dans  la  négociation  dont  vous  avez  bien  voulu 
me  charger.  Demain,  après  la  Bourse,  j'accompa- 
gnerai M.  Riouffe,  qui  ira  à  Montredon  exprimer  à 
M.  Goumbes  son  très  sincère  repentir.  J'espère  que 
désormais  chalet  et  cabanon  vivront  en  si  bonne  in- 
telligence, que  nous  n'aurons  qu'à  nous  applaudir 
de  cette  discorde  préliminaire  qui  nous  aura  amenés 
à  cultiver  réciproquement  notre  voisinage.  » 


C'était  signé  Madeleine. 

Marins  porta  le  billet  à  ses  lèvres,  et,  pendant 
toute  la  nuit,  qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'image  de 
celle  que,  le  matin,  il  avait  vue  pour  la  première 
fois  lui  tint  tidèle  compagnie. 
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IX 


Où  Ton  voit  que  M.  Conmbes  ne  pratiquait  pas  Toubli  des  Injures, 
et  ce  qui  s'ensuivit 


Vinî^l-quatre  iieures  et  la  soif  de  vengeance  qui 
dévorait  M.  Goumbes  avaient  amené  une  révolution 
dans  les  instincts  et  dans  les  habitudes  de  ce  per- 
sonnage. 

Depuis  qu'il  avait  trouvé  dans  le  fils  de  Millette 
un  héros  capable  de  vaincre  ou  de  mourir  à  sa  place, 
l'ex-portefaix,  d'essentiellement  pacifique  qu'il  avait 
toujours  été,  devenait  tout  à  coup  belliqueux. 

Le  matin,  après  que  Marius  l'eut  quitté  pour  aller 
cfiercher  M.  Riouffe,  M.  Goumbes  avait  opéré  une 
audacieuse  sortie  dans  son  propre  jardin,  le  fusil  en 
bandoulière,  redressant  son  échine,  que  l'iiabitude 
des  travaux  manuels  et  du  jardinage  tenait  ordinai- 
rement courbée  vers  la  terre.  Il  s'était  promené  avec 
des  allures  de  matamore  dans  une  allée  où  il  lui 
paraissait  impossible  qu'on  ne  l'aperçût  pas  du  cha- 
let; plusieurs  foi*  il  s'était  arrêté,  avait  fait  jouer  les 
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batteries  de  son  fusil  en  regardant  d'un  air  de  me- 
nace les  contrevents  de  l'odieuse  habitation. 

Ces  contrevents  ne  s'étaient  point  çnlr* ouverts, 
rien  n'avait  bougé  chez  \à  voisin,  par  l'excellente 
raison  que  celui-ci  était  retourné  à  la  ville,  et  que 
c'était  là  seulement  que  Marins  pouvait  le  rencon- 
trer ;  mais  l'humeur  batailleuse  de  M.  Goumbes  s'ao- 
commodait  trop  peu  d'une  supposition  aussi  simple, 
il  préféra  de  beaucoup  se  persuader  que  l'ennemi 
avait  été  rendu  prudent  à  la  suite  de  la  démarche 
qu'avait  effectuée  celui  qui  composait  à  la  fois  son 
avant-garde,  son  corps  d'armée  et  sa  réserve. 

A  cette  époque  de  l'année,  les  semis  de  ses  to- 
mates et  de  ses  pois  précoces  étant  confiés  à  la  terre, 
il  lui  restait  peu  de  chose  à  faire  dans  son  jardin, 
mais,  en  dépit  d'une  pluie  battante,  il  y  demeura 
toute  la  journée  ;  il  tenait  à  ne  point  abandonner  la 
position. 

Son  anxiété  était  vive;  il  attendait  des  nouvelles 
avec  grande  impatience,  et,  le  soir,  ne  voyant  pas 
revenir  Marins,  il  commença  de  craindre  que  le 
cœur  n'eût  manqué  à  son  champion;  et,  comme  Mil- 
lette,  non  moins  inquiète  que  lui,  quoique  par  suite 
de  motifs  bien  différents,  lui  exprimait  ses  appré- 
hensions, il  la  rassura  en  termes  peu  flatteurs  pour 
celui  qu'il  préconisait  la  veille  et  parut  disposé  à  re- 
venir à  son  opinion  première  sur  les  beaux  hommes. 
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Mais  un  songe  modifia  cette  impression  de  M.Coum- 
bes  ;  il  rêva  qu'il  était  devenu  un  de  ces  qua^^e  fils 
Aymon  dont,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  entendu  nar- 
rer l'histoire,  et  que,  d'un  seul  coup  de  son  terrible 
cimeterre,  il  pourfendait  M.  Riouffe  et  toute  sa  so- 
ciété de  démons  et  de  diablesses,  démolissait  le 
chalet  et  en  envoyait  les  débris  s'abîmer  dans  le 
goUe. 

Ce  cauchemar  s'était  si  profondément  incrusté 
dans  le  cerveau  de  M.  Goumbes,  qu'en  s'éveillant  il 
jeta  précipitamment  un  coup  d'oeil  dans  la  chambre, 
tant  il  était  convaincu  que  le  corps  de  son  ennemi 
devait  s'y  trouver  étendu  ;  il  n'aperçut  qu'une  vieille 
couffe  qui,  après  avoir  apporté  de  Smyrne  une  balle 
de  figues,  servait  de  tapis  au  lit  de  l'ex-portefaix  ; 
mais,  en  relevant  la  tête,  le  regard  de  celui-ci  ren- 
contra le  regard  de  Marins,  qui  en  ce  moment  ou- 
vrait la  porte  de  la  chambre,  et  il  entrevit  sur  les 
lèvres  du  jeune  homme  un  sourire  qu'il  prit  pour 
une  preuve  que  son  rêve  pourrait  bien  être  une 
réalité. 

Dans  son  transport,  il  oublia  tous  les  principes  de 
la  bienséance  et  se  précipita  à  bas  de  son  lit,  sans 
prendre  le  temps  d'atténuer  la  légèreté  de  sou  cos- 
tume. 

—  Eh  bien?  s'écria-t-il  du  ton  qu'Alexandre  de» 
vai\  prendre  pour  interroger  ses  heu  tenants. 
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-  M.  Riouffe  sera  ici  à  trois  heures,  accompagn^^ 
de  mademoiselle  sa  sœur,  pour  vous  présenter  ses 
excuses  et  ses  regrets,  répondit  Marius  avec  le  même 
soarîre. 
La  physionomie  de  M.  Coumbes  se  rembrunit. 

—  Des  excuses?  dit-il.  Nous  n'avons  que  faire  de 
ses  excuses  ;  j*ai  bien  voulu  te  céder  le  soin  de  venger 
les  affronts  dont  il  m'a  accablé,  et  des  excuses  ne 
sauraient  y  suffire. 

—  Cependant...,  fit  Marius  tout  déconcerté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant,  répliqua  M.  Coumbes 
sans  lui  laisser  achever  sa  phrase  ;  les  gens  de  cœur 
n'admettent  point  les  excuses  dans  une  affaire  d'hon- 
neur, pas  plus  que  les  circonstances  atténuantes  dans 
un  procès  I  J'ai  été  du  jury  une  fois,  moi  qui  te  parle  ; 
eh  bien  I  je  lui  en  ai  donné,  des  circonstances  atté- 
nuantes! La  mort,  la  mort,  toujours  la  mort,  je  ne 
connais  que  cela  ;  tout  le  reste,  bon  Dieul  c'est  pré-* 
texte  à  lâcheté  ou  encouragement  au  crime  I 

Marius  pâlit,  autant  à  cause  de  l'insulte  que  lui 
envoyait  l'irascible  bonhomme,  que  par  suite  de  la 
douleur  qu'il  éprouva  en  voyant  s'envoler  les  espé- 
rances qu'il  caressait  depuis  quelques  heures. 

—  Des  excuses  I  continuait  M.  Coumbes,  des  ex- 
cuses! 11  fallait  réfléchir  avant  de  maltraiter  un  hon- 
nête homuie;  il  n'eu  serait  pas  réduit  à  se  soumettre 
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aujourd'hui  à  cette  platitude,  dont,  à  mon  tour,  je 
ne  veux  pas  me  contenter,  moi. 

Marius  voulut  parler,  mais  M.  Goumbes  ne  le 
permit  pas.  îl  allait  et  venait  dans  son  étroite  chambre 
en  poussant  des  exclamations  furibondes,  en  faisant 
de  ses  bras  des  gestes  si  extravagants,  qu'ils  mena- 
çaient de  triompher  de  Topiniâlrelé  avec  laquelle  son 
unique  vêtement  sauvegardait  sa  pudeur. 

Tout  à  coup  il  s'arrôta  brusquement  devant  Marius, 
et,  saisissant  d'un  geste  furieux  son  bonnet  de  coton 
dont  la  mèche,  par  ses  oscillations,  contrariait  sa 
pantomime,  il  le  jeta  à  terre. 

—  Voyons,  s'écria-t-il,  démolira-t-il  au  moins  son 
abominable  maison? 

—  Mais  pourquoi  M.  Riouffe  démolirait-il  une  mai- 
son qui  lui  a  coûté  si  cher  à  construire? 

—  Pourquoi?  Parce  qu'elle  me  gêne,  parce  qu'elle 
m'offusque  ,  parce  qu'elle  intercepte  pour  moi  la 
brise  du  large  et  fait  de  ma  maison  une  fournaise, 
parce  que  c'est  un  objet  dégoûtant  à  avoir  continuel- 
lement sous  les  yeux.  N'est-ce  donc  pas  des  raisons, 
cela?  Coquin  de  sorti  continua-t-il,  Marius  l'écoutant 
la  bouche  béante  et  étant  très-absorbé  par  la  ques- 
tion qu'il  s'adressait  à  lui-même,  à  savoir,  s'il  ne 
fallait  pas  envoyer  chercher  le  médecin  pour  saigner 
ion  père,  qui  était  devenu  enragé.  Coquin  de  sorti 
narre -moi  un  petit  peu  ce  qu'on  l'a  dit,  ce  que  lu  as 
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îait,  comment  les  choses  se  sont  passées.  On  a  abusé 
de  ta  jeunesse  et  de  ton  peu  d'habitude,  je  le  vois 
bien,  tron  de  l'air!  car  de  la  bravoure,  je  vois  aussi 
que  tu  en  as  à  leur  revendre.  Dis-moi  tout,  Thomme, 
et  je  me  charge  de  remettre  les  affaires  dans  le  bon 
chemin. 

La  tâche  que  M.  Goumbes  imposait  à  Manus  était 
fort  embarrassante  ;  l'accueil  que  le  maître  du  cabanon 
avait  fait  à  ce  que  le  jeune  homme  considérait  comme 
un  triomphe,  les  jurons  dont,  contre  son  habitude,  il 
assaisonnait  son  discours,  avaient  jeté  déjà  quelque 
désordre  dans  ses  pensées;  mais,  lorsqu'il  se  vit  mis 
en  demeure  ou  de  mentir  ou  d'avouer  à  son  parrain 
la  pacifique  intervention  de  M^^^  Madeleine,  lorsqu'il 
redouta  qu'en  parlant  d'elle  on  ne  lût  sur  son  visage 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  ce  désordre  devint 
une  déroute;  toutes  ses  idées  prirent  la  fuite,  s'échap- 
pèrent avec  une  telle  confusion,  qu'il  fut  impossible 
à  son  cerveau  d'en  rattraper  une  seule  à  la  course  ;  il 
hésitait,  il  balbutiait,  il  tremblait,  il  faisait  maints 
coq-à-l'âne  qui  achevèrent  d'exaspérer  M.  Coumbes. 

Celui-ci  pressentit  anguille  sous  roche,  et  mit  dans 
son  interrogatoire  une  énergie  nouvelle;  il  harcela 
son  filleul  de  questions,  il  le  pressa,  il  le  poussa,  il 
suscita  des  contradictions,  il  le  dérouta  par  des  chan* 
gements  de  front  soudains  ;  il  fit  tant  et  si  bien,  que, 
pièce  à  pièce,  lambeau  par  lambeau,  il  finit  par  ob- 
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tenir  un  récit  à  peu  près  exact  de  ce  qui  s*était  passé 
ôDtre  son  fils  adoplif  et  W^^  Riouffe. 

Marius  restait  devant  lui  pâle  et  tremblant  comme 
un  coupable  devant  son  juge  ;  son  regard  ne  pouvait 
soutenir  l'éclal  qu'avaient  pris  les  prunelles  grises  et 
alunes  des  yeux  de  son  parrain. 

—  £h  I  Iron  de  Tair  I  s'écria  ce  dernier,  je  le  disais» 
bien,  lorsque  l'on  sent  la  bouille-abaisse,  c'est  que  le 
poisson  n'est  pas  loin  ;  du  moment  que  j'ai  vu  qu'une 
affaire  qu'il  était  si  simple  de  terminer  prenait  une 
telle  tournure,  je  pouvais  faire  serment  qu'une  fe- 
melle s'en  était  mêlée  1  Ah  î  tu  t'es  laissé  séduire  par 
cette  fillette  qui  n'est  peut-être  pas  plus  sa  sœur  que 
la  mienne.  Coquin  de  sort  I  quelque  gueuse  h  laquelle 
il  a  fait  accepter  ce  rôle  pour  se  moquer  de  toi, 
comme  il  se  moque  do  moi  ! 

—  N'en  croyez  rien,  père,  fil  Marius,  auquel  sou 
amour  naissant  prêtait  déjà  l'audace  de  lutter  contre 
le  redouté  M.  Coumbes  ;  M"®  Riouffe  est  une  jeune 
personne  honnête.  Si  vous  l'aviez  vue  comme  moi 
dans  son  bureau,  au  milieu  de  ses  commis;  si  vous 
l'aviez  entendue,.. 

—  Tais-toi,  que  je  te  dis,  tais-loi,  ou  je  te  chasse. 
C'est  une  comédie  que  fon  veut  jouer  à  mes  dépens 
et  dans  laquelle  lu  leur  auras  servi  de  compère.  Je 
gagerais  que,  s'ils  veulent  venir  ce  soir  h  la  maison, 
c'est  pour  me  régaler  de  quelque  méchanle  plaisan- 
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terie  de  leur  invention  de  démons!  Va  leur  dire  que 
je  ne  me  soucie  point  de  leur  visite,  que  je  ne  veux 
ni  de  leurs  excuses  ni  de  leurs  regrets;  que  je  n'en 
fais  pas  plus  de  cas  que  de  l'écorce  d'un  melon  I  que 
je  ne  suis  pas,  comme  toi,  un  pennon  qui  tourne 
selon  le  vent  qui  le  pousse;  que  je  les  hais  pour  le 
mal  qu'ils  m'ont  fait,  et  que  ce  mal,  ce  ne  sont  point 
quelques  paroles  qui  peuvent  le  réparer  I  que  s'ils 
osent  se  présenter  dans  mon  cabanon,  je  braque  mon 
fusil  contre  le  premier  qui  porte  la  main  sur  la  cli- 
chette  de  ma  porte  I 

Rien  n'est  en  ce  monde  aussi  contagieux  que  la 
colère.  M.  Goumbes  avait  déjà  singulièrement  froissé 
le  fils  de  Millette  en  s'attaquant  à  celle  qui,  de- 
puis la  veille,  était  l'objet  de  ses  adorations;  son 
exaltation  finit  par  faire  perdre  à  Marins  le  sang-froid 
qu'il  avait  conservé  jusqu'alors;  il  répondit  qu'après 
le  bienveillant  accueil  qu'il  avait  reçu  deM^^®  Riouffe, 
il  se  faisait  un  devoir  de  ne  point  se  charger  d'une 
telle  commission. 

—  Ah  I  s'écria  M.  Goumbes  le  cœur  gonflé  d'amer- 
tume, on  a  beau  inventer  des  sauces  pour  une  girelle, 
toute  belle  qu'elle  est,  c'est  toujours  un  mauvais 
poisson,  et  ses  écailles  vertes  et  orangées  ne  lui 
donnent  pas  un  meilleur  goût;  c'est  toujours  aux 
dépens  du  cœur  que  Dieu  nous  accorde  la  beauté  du 
visage;  je  t'avais  bien  jugél  Je  ne  sais  comment  j'ai 
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pu  un  instant  m*abuser  sur  ton  compte.  Tu  prends 
parti  pour  mes  ennemis;  reste  avec  eux,  sors  de  chez 
moi ,  malheureux  I  val  espère  que  pendant  vingt  ans, 
comme  moi,  ils  te  donneront  le  pain  de  chaque  jouri 
Va-t'en  près  de  ceux  que  tu  me  préfères.  D'ailleurs, 
qu'ai -je  besoin  de  toi?  Ne  suis-je  pas  un  homme, 
moil  et  un  homme  qui,  quoique  vieux,  saura  se  faire 
respecter  et  châtier  ceux  qui  l'offensent?...  Ah  !  ah! 
ah  I  continua  l'ex-portefaix  avec  une  sorte  de  rire 
convulsif,  qu'ils  n'espèrent  pas  que  lés  simagrées 
de  leur  perruche  me  feront  manquer  à  mes  de- 
voirs I 

M.  Goumbes  était  au  bout  de  ses  forces.  Si  sa  co- 
lère était  d'autant  plus  violeute  que  les  accès  en 
étaient  plus  rares  chez  lui,  son  paroxysme  devait 
plus  promptement  l'accabler;  il  ne  prononça  sa  der- 
nière phrase  qu'avec  effort;  les  derniers  mots  en 
étaient  tout  à  fait  inintelligibles.  Il  s'affaissa  sur  le 
lit  contre  lequel  il  s'appuyait  ;  ses  lèvres  bleuirent 
tandis  que  son  visage  devenait  d'une  pâleur  livide,  et 
il  tomba  suffoqué  sur  son  matelas. 

Les  éclats  de  voix  de  M.  Goumbes  avaient  depuis 
quelque  temps  déjà  attiré  Millette;  plus  morte  que 
vive,  elle  écoutait  au  dehors;  au  cri  que  poussa 
Marins,  lorsqu'il  vit  l'ancien  portefaix  s'affaisser  sur 
lui-même,  elle  entra  et  s'empressa  de  donner  des 
soins  à  sou  maître. 


102  MONSIEUR     COUIVIBES 

Lorsqu'elle  s'aperçut  que  celui-ci  revenait  è  lui, 
elle  attira  Marius  sur  l'escalier. 

—  Retire-toi,  mon  enfant,  lui  dit-elle  à  voix  basse; 
il  ne  faut  pas  qu'il  te  retrouve  lorsqu'il  reprendra  ses 
sens;  la  présence  pourrait  provoquer  une  nouvelle 
explosion  de  colère,  et  cette  colère  m'épouvante  d'au- 
tant plus,  que  je  ne  me  souviens  pas  de  l'a  voir  jamais 
vu  dans  cet  état.  Surtout,  que  ce  qui  vient  de  se  pasv 
ser  ne  laisse  point  de  ûel  dans  ton  cœur  ;  Dieu,  sou- 
vent, nous  éprouve  par  le  malheur,  et,  cependant, 
jamais  nous  ne  nous  adressons  à  lui  que  pour  le 
remercier  de  ses  bienfaits.  11  faut  agir  ainsi  avec  tous 
ceux  qui  nous  aiment,  mon  enfant,  et  ne  nous  sou- 
venir que  de  la  tendresse  qu'ils  nous  ont  témoi 
gnée.  Je  n'ai  entendu  que  les  dernières  paroles  de 
M.  Coumbes;  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et 
toi,  mais  je  ne  crois  pas,  comme  il  le  craint,  que  tu 
prennes  parti  pour  ses  ennemis.  Tu  n'as  pas  le  droit 
d'oublier  qu'il  fut  bon  et  compatissant  pour  ta  mère, 
alors  que  tout  le  monde  la  délaissait;  d'ailleurs,  ceux 
qui  ont  ainsi  changé  un  homme  que  j'ai  toujours 
connu  doux  et  paisible  ne  peuvent  être  que  de  mé- 
chantes gens. 

Il  en  coûtait  à  Marius  de  laisser  à  sa  mère  cette 
mauvaise  opinion  de  celle  qui  avait  fait  sur  lui-même 
une  si  profonde  impression  ;  mais  la  voix  de  M.  Goum^ 
bes,  quoique  faible   encore,  avait  impérativement 
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appela  Millette,  et  celle  ci  quitta  son  fils  après  IV 
voir  tendrement  embrassé. 

Marins  quitta  le  cabanon  le  cœur  bien  gros  et  les 
yeux  mouillés  de  larmes;  pendant  toute  la  nuit  son 
imagination  d'homme  du  Midi  avait  fait  bien  du  che- 
min. Il  avait  dix-neuf  ans,  et  ce  n'est  point  à  cet  âge 
que  les  obstacles  de  la  naissance  et  de  la  fortune  con- 
trarient les  heureuses  chimères  dans  leur  essor;  il 
avait  caressé  d'heureux  songes;  il  avait  vu,  selon  le 
désir  que  Madeleine  lui  exprimait  dans  sa  lettre,  des 
relations  quotidiennes  s'établir  entre  les  deux  habi- 
tations voisines,  et,  à  la  faveur  de  ces  relations,  la 
passion  qu'il  sentait  naître  dans  son  cœur  pour  la 
jeune  fille  prendre  les  proportions  d'un  amour  par- 
tagé. La  rancunière  colère  de  M.  Goumbes  venait,  en 
s'exhalant,  de  souffler  sur  les  charmants  fantômes 
qui  avaient  peuplé  ses  rêveries  et  de  les  disperser; 
en  sortant  de  l'espèce  d'ivresse  qu'il  avait  subie,  ilse 
retrouvait  dans  un  monde  qui  lui  semblait  tout  nou- 
veau, et  dont  les  réalités  lui  paraissaient  bien  tristes. 
Rerais  en  possession  de  sa  raison,  il  mesurait  la  dis- 
lance qui  le  séparait  de  M"«  Madeleine  :  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  vingt-quatre  heures,  il  se  rappela 
ce  qu'il  était,  sa  naissance,  l'humble  condition  de 
fancien  artisan  dont  il  portait  le  nom,  l'avenir  min 
desle  auquel  il  se  trouvait  coniiamné. 

ASarius  possédait  assez  de  grandeur  d'âme  pour  ue 
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pas,  en  face  de  ses  espérances  déçues,  rougir  de  son 
humble  condition,  assez  de  noblesse  de  sentiments 
pour  n'accuser  ni  ceux  dont  il  avait  reçu  le  jour,  ni 
même  le  sort;  son  cœur  saignait,  il  souffrait,  mais 
sans  colère,  mais  sans  désespoir. 

Avoc  une  fermeté  virile  bien  rare  à  son  âge,  aussitôt 
qu'il  eut  reconnu  sa  faute  et  son  erreur,  il  fit  amende 
honorable  de  ses  présomptueuses  espérances;  il  se 
décida  à  réunir  toutes  ses  forces,  tout  son  courage, 
pour  étouffer  dans  son  germe  un  amour  qui  lui  pa- 
raissait insensé  :  il  se  fit  serment  à  lui-même  de  chas- 
ser de  sa  pensée  tout  ce  qui,  en  lui,  rappelait  Made- 
leine, pensant  qu'il  tuerait  ainsi  le  pouvoir  qu'elle 
avait  déjà  sur  son  cœur. 

Cette  résolution  était  plus  facile  à  prendre  qu'à 
exécuter.  Marins  cherchait  des  distractions  qui  ef- 
façassent la  charmante  image  déjà  gravée  dans  sa 
pensée;  il  n'en  trouvait  pas. 

C'était  en  vain  qu'il  voulait  admirer  la  mer,  qu'il 
apercevait  à  l'extrémité  de  cette  promenade  sans  pa- 
reille que  l'on  nomme  le  Prado,  calme  et  étincelante 
sous  les  feux  d'un  beau  soleil  d'automne;  c'était  en 
vain  qu'il  évoquait  le  souvenir  de  Millette,  qu'il  se 
répétait  que  la  pauvre  femme  avait  besoin  de  toute 
la  tendresse  de  son  enfant,  en  vain  qu'il  cherchait  à 
s'étourdir  par  des  impressions  plus  positives  en  con- 
centrant son  attention  sur  le  mouvement  de  piétons, 
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(]e  chevaux,  de  voitures  qui,  malgré  l'heure  mati- 
nale, se  faisait  autour  de  lui. 

Quelque  ferme  que  fût  sa  volonté,  le  souvenir  de 
Madeleine  en  triomphait  encore  ;  c'était  en  vain  qu'il 
essayait  de  le  chasser,  ce  souvenir  se  retrouvait  sans 
cesse  à  ses  côtés.  Marius  ne  pouvait  rien  regarder, 
rien  admirer,  rien  désirer  sans  qu'elle  eût  sa  part  de 
ses  pensées  :  s'il  songeait  au  prmtemps  en  considé- 
rant les  grands  platanes,  c'était  pour  se  dire  qu'il  se- 
rait bien  doux  de  se  promener  à  leur  ombre  avec  la 
jeune  fille  lorsqu'ils  auraient  revêtu  leur  parure 
d'été  ;  si  la  mer  bleue  lui  semblait  belle,  il  se  disait 
qu'il  serait  doux  de  glisser  sur  ses  flots  en  tête-à-tête 
avec  celle  qu'il  aimait,  et  là,  dans  cet  isolement  su- 
blime, dans  cette  immensité  qui  vous  rapproche  de 
Dieu,  de  l'entendre  répéter  un  serment  d'amour  !  il 
n'était  pas  jusqu'à  Millette  qui  ne  fût  devenue  un 
prétexte  pour  lui  rappeler  Madeleine,  il  pensait  à  la 
joie,  à  l'orgueil  de  sa  mère,  lorsqu'il  lui  présenterait 
une  bru  si  accomplie,  aux  jours  heureux  qu'une  telle 
alliance  réservait  à  la  vieillesse  de  celle-là. 

Marius  fut  épouvanté  de  ce  qui  lui  semblait  une 
condamnable  faiblesse,  son  trouble  devint  grand.  Il 
se  roidil  dans  la  lutte  qu'il  soutenait  contre  lui- 
même,  mais  inutilement;  il  parvenait  bien  à  chasser 
de  son  cerveau  la  dangereuse  et  charmante  tigure  de 
HJUe  Tiiouff*»,  ^  f'tiMnfln>  \t{  pens<^*-'  oni  ranîenaît  avoo 
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elle  la  jeune  fille,  en  les  éteignant  toutes,  en  se  réfu- 
giant dans  cette  espèce  de  torpeur  intellectuelle  qui 
n'est  ni  la  vie  ni  le  sommeil;  mois  alors  il  lui  sem- 
blait qu'il  entendait  à  son  oreille  une  voix  lui  répé- 
tant un  nom  qui  déjà  à  ses  yeux  était  un  poëme. 
Celte  voix  lui  disait:  a  Madeleine I  Madeleine!  Ma- 
deleine I  B  II  sentait  son  cœur  délicieusement  agité, 
et  son  sang  qui  coulait  plus  ardent  et  plus  rapide 
dans  ses  artères. 

Le  jeune  homme  eut  peur.  Quel  que  fût  le  respect 
qu'il  eût  pour  M.  Coumbes,  depuis  la  scène  du  matin, 
il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  raison  de  celui- 
ci  ;  il  se  demanda  si  cette  folie  ne  serait  pas  conta- 
gieuse, si  son  cerveau  n'était  pas  devenu  malade 
comme  celui  de  l'ex-portetaix. 

La  réponse  ne  fût  probablement  pas  satisfaisante, 
car  il  ne  se  la  fut  pas  plus  tôt  adressée,  qu'il  prit  sa 
course  comme  s'il  eût  été  poursuivi,  et  traversa  la 
ville  pour  retourner  chez  son  patron. 

Il  espérait  tout  simplement  que  le  travail  rétablirait 
l'équilibre  dans  son  esprit. 

En  passant  sur  l'esplanade  de  la  Tourette,  il  vit 
ouverte  l'église  de  la  Major. 

Marins  n'était  point  un  esprit  fort  ;  à  un  âge  où 
dans  le  Nord  on  dédaigne  déjà  la  pratique,  sinon  les 
croyances,  ii  avait  conservé  sa  foi  chrétienne  dany 
toute  sa  pureté,  sa  simplicité  primitive. 
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Sous  ce  grand  portail  béanl,  il  vit  Dieu  qui  lui 
tendait  les  bras  ;  dans  le  son  majestueux  de  l'orgue, 
dont  les  dernières  vibrations  arrivaient  mourante  à  son 
oreille,  il  crut  entendre  la  voix  du  Seigneur  qui  lui 
disait  que  la  prière  était  un  remède  bien  autrement 
efficace  que  le  travail  contre  le  trouble  qui  l'épou- 
vantait. 

li  entra  dans  la  cathédrale.  L'office  venait  de  se 
terminer,  la  Major  était  déserte.  Marins  se  jeta  dans 
une  petite  chapelle  solitaire  où  il  s'agenouilla. 

En  levant  les  yeux  pour  prier,  son  regard  ren- 
contra le  tableau  placé  au-dessus  de  l'auiel  ;  il  fris- 
sonna. 

C'était  une  copie  de  la  célèbre  toile  du  Gorrége  qui 
représente  la  grande  i)ccheresse,  patronne  de  la  jeune 
fille  qui  avait  fait  sur  le  jeune  homme  une  si  pro- 
fonde impression.  La  sainte,  couchée  au  milieu  d'un 
bois  sauv.'igc,  enveloppée  autant  de  ses  longs  ciie- 
vcux  à  reflets  dorés  que  des  plis  de  sa  tunique  bleue, 
méditait,  accoudée  sur  un  livre,  auprès  d'une  tôle  de 
mort. 

Go  ne  fut  pas  seulement  le  rapprochement  des 
deux  noms  qui  frappa  Marins  ;  sous  l'empire  de  l'es- 
pèce d'hallucination  qui  le  poursuivait,  il  retrouva, 
dans  celte  image  pemte,  celle  qu'il  aimait  ;  il  la  re» 
trouva  vivante  :  c'était  ell-e,  c'étaient  ses  yeux  graves 
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et  tesdres  tout  à  la  fois,  l'expression  sérieuse  et  douce 
de  son  visage.  L'illusion  fut  si  étrange,  qu'il  crut  en- 
tendre sa  voix. 

Le  désordre  de  ses  idées  devint  effroyable ,  ses 
cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête,  son  cœur  battit  à 
briser  sa  poiirine;  il  s'appuya  sur  ses  mains  de  façoD 
à  se  dérober  la  vue  du  tableau,  et  il  commença  de 
prier  d'une  voix  émue,  haletante. 

—  Mon  Dieu,  disait-il,  délivrez-moi  de  cet, amour 
insensé,  ne  permettez  pas  que  je  succombe.  Vous 
m'avez  donné  une  condition  humble  et  pauvre  ;  n'ai- 
je  donc  pas  adoré  votre  volonté?  ai-je  donc  manqué 
de  courage  et  de  résignation  ?  Pourquoi  me  laissez- 
vous  accabler  de  la  sorte?  Faites  que  je  ne  succombe 
pas  à  la  tentation,  6  mon  Dieul  Voyez,  elle  me  pour- 
suit jusque  devant  vos  autels  avec  les  traits  que  je 
redoute  sans  pouvoir  cesser  de  les  adorer  ;  elle  me 
les  montre  dans  ceux  d'une  de  vos  élues;  —  je  vous 
implore  et  je  tremble  que  vous  n'exauciez  maprière^ 
—  je  vous  conjure  de  ramener  le  calmn  dans  mon 
âme,  et  je  me  demande  si  ce  calme  ne  sera  pas  aussi 
affreux  que  celui  de  la  mort.  O  vous  dont  elle  porte 
le  nom,  sainte  bienheureuse  qui  avez  tant  souffert 
parce  que  vous  aviez  tant  aimé,  demandez  à  Dieu  de 
m'envoyer  la  force  que  je  ne  trouve  pas  en  moi- 
même,  demandez-lui  de  permettre  que  je  l'oublie, 
lie  faire  que  ce  nom  de  Madeleine  ne  me  remplisse 
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plus,  comme  en  ce  moment  d'angoisses  à  la  fois  dé 
licieuses  et  terribles... 

La  prière  de  Marius  fut  interrompue  par  un  petit 
cri  étouffé,  parti  à  deux  pas  derrière  lui. 

11  se  retourna,  il  aperçut  une  jeune  femme,  sim- 
plement mais  élégamment  vêtue,  qui  cherchait  à  sor- 
tir de  la  chapelle.  Un  voile  rabattu  sur  le  visage  de 
cetie  femme  empêchait  que  l'on  ne  distinguât  ses 
traits.  Des  chaises  et  des  bancs  gênaient  son  pas- 
sage, elle  les  écartait  avec  une  agitation  qui  témoi- 
gnait qu'elle  n'était  pas  moins  troublée  que  le  jeuD^j 
homme. 

Celui-ci  demeurait  muet,  anéanti,  aussi  immobile 
que  les  statues  florentines  qui  ornent  la  Major;  une 
idée  avait  traversé  son  cerveau,  mais  sa  raison  se 
refusa.t  à  y  croire. 

En  se  voyant  l'objet  de  l'attention  de  Marius,  il 
sembla  que  la  je«ne  femme  perdît  la  tête;  elle  ren- 
versa un  prie-Dieu  dans  lequel  son  pied  s'engagea, 
"elle  trébucha. 

Le  fils  de  Millette  s'élança  pour  lui  venir  en  aide  ; 
mais  avant  qu'il  fût  parvenu  jusqu'à  elle,  elle  s'était 
relevée,  et  légère  comme  une  ombre,  elle  avait  dis- 
paru entre  les  nombreux  piliers  de  la  cathédrale. 

Cédant  à  une  impression  toute-puissante,  Marius 
s'élançait  pour  la  suivre ,  lorsqu'il  aperçut  sur  les 
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dalles  quelque  chose  que  l'inconnue  avait  laissé  tom- 
ber dans  sa  fuite. 

Il  le  ramassa  ;  c'était  un  missel,  et  sur  la  couver- 

I 
ture  de  ce  livre  il  lut  ces  lettres  imprimées  en  ca-' 

ractères  gothiques  sur  le  maroquin  :  M.  R. 

Le  doute  ne  lui  était  plus  permis  ;  cette  Jeune 
femme  c'était  Madeleine;  elle  avait  entendu  ce  qu'il 
avait  cru  contier  à  Dieu  seul. 

11  n'acheva  point  sa  prière,  et  quitta  l'église  plus 
bouleversé  encore  qu'il  ne  l'était  en  y  entrai» 


X 


Denx  cmuTs  honnêteâ 


A  la  suite  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  l'é- 
glise de  la  Major,  Marius  n'osa  se  décider  à  écrire  h 
M^^  Madeleine  pour  la  prévenir  des  sauvages  dis- 
positions de  M.  Coumbes,  ainsi  qu'il  avait  projeté 
de  le  faire 

U  était  rentré,  pâle,  tremblant,  dans  la  maison  de 
son  patron.  Son  accablement  était  si  profond,  si  évi« 
dent,  que  tout  le  monde  l'avait  cru  malade  et  que  le 
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médecin  appelé  lui  avait  trouvé  la  fièvre.  On  l'avait 
couché;  mais,  même  dans  la  solitude  de  sa  petite 
chambre,  il  n*eut  point  la  pensée  d'écrire  à  la  jeune 
fille;  il  était  convamcu  que,  dans  sa  légitime  indi- 
gnation, elle  ne  pouvait  faire  moins  que  de  lui  ren- 
voyer sa  lettre  sans  la  lire. 

Cependant  M.  Coumbes  ne  fut  pas  réduit  à  faire 
usage  de  son  talent  à  mauier  les  armes  à  feu. 
M.  iliouffe  et  sa  sœur  ne  se  présentèrent  point  à  la 
grille  du  cabanon. 

Dans  la  soirée.  M.  Coumbes  reçut  de  son  jeune 
\oisin  une  lettre  polie  dans  laquelle  celui-ci  recon- 
naissait ses  torts,  avec  la  déférence  due  à  l'âge  de 
l'ex-portefaiî  et  le  priait  de  les  oublier. 

M.  Coumbes  manqua  de  générosité  comme  il  avait 
manq*jé  de  cette  grandeur  d'âme  qui  commande 
l'oubli  des  injures; — ce  n'est  point  impunément 
qu'on  atrophie  ses  sentiments.  —  Loin  de  voir  dans 
cette  démarche  un  aveu  noble  et  loyal  qui  réparait 
dignement  une  faute,  il  se  figura  qu'elle  avait  été 
inspirée  par  ses  menaces;  car  il  ne  doutait  pas  que 
Marins  n'en  eût  été  le  fidèle  interprète.  Depuis  qu'il 
s'était  senti  quelques  velléités  guerrières,  il  était  un 
peu  jaloux  du  rôle  que  celui  qu'il  considérait  comme 
un  enfant  avait  joué  dans  son  affaire,  et  il  se  trou- 
vait satisfait  d'être  placé  tout  au  moins  au  niveau  de 
Marins. 
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A  la  grande  surprise  de  Millette,  qui  jamais  n'aVait 
vu  son  maîlre  sortir  après  le  soleil  couché,  aussitôt 
que  M.  Goumbes  eut  lu  la  lettre  de  Jean  Riouffe,  il 
demanda  ce  qu'il  appelait  sa  lévite,  l'endossa,  glissa 
de  l'argent  dans  son  gousset  et  se  rendit  au  café  de 
Bonneveine. 

C'était  dans  ce  lieu,  théâtre  de  ses  premières  hu- 
miliations, qu'il  désirait  faire  rayonner  sa  gloire.  Ses 
appétits  orgueilleux  n'étaient  pas  modifiés,  mais  ils 
suivaient  sa  passion  nouvelle,  la  haine,  dans  la  dé- 
testable direction  qu'elle  imprimait  à  ses  sentiments; 
on  pouvait  rire  de  sa  vanité  alors  qu'elle  se  satisfai- 
sait de  l'épanouissement  d'une  fleur,  de  l'éclosion 
d'un  légume,  de  la  prise  d'une  rascasse  ou  d'un  fiela^ 
mais  sa  simplicité  même  lui  faisait  un  certain  carac- 
tère de  grandeur.  Il  ne  restait  plus  qu'à  la  déplorer, 
maintenant  qu'elle  l'amenait  à  mendier  les  applau- 
dissements de  vulgaires  auditeurs,  à  stipendier  leui 
admiration  en  la  primant  de  quantité  de  petits  verres, 
alors  qu'il  s'épanouissait  aux  faciles  et  grossiers 
triomphes  que  lui  ménageait  une  générosité  de  cir- 
constance. 

M.  Luumbes  produisit  beaucoup  d'effet  dans  réta- 
blissement public  de  son  endroit  ;  il  y  lut  la  lettre  de 
son  voisin  en  l'accompagnant  de  nombreux  commen- 
taires sur  la  lâcheté  de  celui-ci,  sur  le  traitemeal  qui 
TiUlendait  s'il  ne  s'était  pas  décidé  à  produira  sel 
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excuses  à  distance.  L'ex- portefaix,  s'adressant  à  la 
foi?  à  la  soif  inextinguible  des  habitués  du  café  de 
Bonneveine  et  à  l'envie  que  Ton  éprouve  générale- 
ment  contre  les  gens  riches,  fut  approuvé  et  de  plus 
acclamé  comme  un  foudre  de  guerre  ;  il  passa  Saint- 
Georges  à  l'unanimité.  Le  nouveau  bretteur  restait 
avare  en  se  montrant  prodigue,  c*est-à-dire  qu'il  ne 
s'oubliait  pas  dans  la  distribution  de  spiritueux  qu'il 
avait  entreprise;  aussi  leurs  fumées,  jointes  à  celles 
de  la  gloire,  achevèrent  de  détraquer  sa  cervelle.  Il 
rentra  chez  lui  en  improvisant  des  moulinets  formi- 
dables avec  son  parapluie;  il  n'était  pas  bien  certain 
de  ne  pas  avoir  occis  toute  la  tribu  des  Riouffe,  ainsi 
qu'il  l'avait  rêvé  pendant  la  nuit  précédente,  comme 
il  avait  juré  de  le  faire  à  la  première  occasion,  dans 
la  soirée  qui  venait  de  s'écouler.  Lorsqu'il  aperçut  le 
toit  du  chalet  qui  se  découpait  en  noir  sur  l'horizon 
brumeux  du  large,  il  fallut  l'intervention  de  ceux 
qui,  par  charité  ou  par  reconnaissance,  avaient  voulu 
le  reconduire,  pour  Tempêcher  d'y  aller  mettre  le 
feu. 

Dégrisé  le  lendemain,  M.  Goumbes  ne  se  rappelait 
que  vaguement  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Mais  ce 
qu'il  en  restait  dans  sa  mémoire  eût  suffi  à  le  rendre 
lionteux  si  son  amour-propre  l'eût  permis.  11  fût 
mort  plutôt  que  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  avait 
eu  tort,  11  ne  donna  pas  de  (»(Bur  à  cette  ^t-«uii(  rc 


114  MONSIEUR     C0UMBK8 

séance  au  café  de  Bonneveine,  et  cela  au  grand  re- 
gret des  consommateurs  habituels  de  cet  établisse- 

ent  ;  mais,  lorsque  le  hasard  lui  faisait  rencontrer 
un  d'entre  eux,  il  continuait  de  triompher,  moin? 
bruyamment  peut-être,  mais  non  pas  avec  plus  de 
modestie. 

Cependant,  la  façon  dont  Jean  Riouffe  se  condui- 
sait était  bien  faite  pour  apaiser  une  passion  moins 
implacable  que  ne  Tétait  celle  de  ce  mouton  enragé, 
appelé  M.  Goumbes. 

A  dater  du  jour  où  le  frère  de  Madeleine  avait 
signé  la  paii  avec  son  voisin,  le  chalet  cessa  d'être  le 
théâtre  des  parties  folles,  des  bruyaiites  orgies  qui 
avaient  si  fort  indigné  M.  Goumbes.  Le  samedi  soir, 
M"*  Riouffe  y  arrivait  quelquefois  avec  son  frère,  le 
plus  souvent  en  compagnie  d'une  vieille  servante. 
Elle  y  passait  trente-six  heures,  comme  le  faisait  le 
propriétaire  du  cabanon  au  temps  où  les  affaires  ne 
lui  laissaient  pas  la  libre  disposition  de  son  temps. 
Quelques  promenades  dans  le  jardin,  le  soie  de  ses 
fleurs,  de  rares  excursions  sur  les  rochers  de  ïa  côte 
étaient  les  seules  distractions  de  la  jeune  fille.  Le 
chalet  était  devenu  aussi  silencieux,  aussi  paisible, 
aussi  honnête  que  son  camarade  de  gauche. 

Il  n'était  pas  possible  à  M.  Goumbes  de  se  refuser 
à  l'évidence,  aussi  ne  l'essayait-il  pas  ;  il  se  conten- 
tait d'imposer  rudement  silence  à  Millelte,  lorsque 
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ce  lie- c*,  sincèrement  affligôe  de  voir  les  tristes  hu- 
meurs de  son  maître  survivre  à  leur  cause,  essayait 
de  constater  cette  amélioration. 

Il  ne  lui  était  plus  permis  de  recouvrer  la  douce 
quiétude,  l'indifférence  qui,  jusque-là,  avaient  ca- 
ractérisé sa  vie.  Les  méchants  sentiments  ressemblent 
aux  mauvaises  herbes  des  champs  ;  un  brin  de  racine 
sufflt  pourjes  perpétuer.  L'envie  et  son  cortège 
avaient  pris  possession  du  cœur  de  M.Coumbes,  tout 
lui  était  préteite  pour  n'en  plus  sortir;  à  défaut  du 
maître,  ce  fut  le  jardin  du  chalet  qui  empoisonna 
l'existence  de  l'ex-portefaix. 

Ce  jardin  n'était  ni  plus  long,  ni  plus  large,  ni 
moins  mal  situé,  ni  mieux  exposé  que  celui  de 
M.  Goumbes,  et  pourtant,  l'année  dans  laquelle  on 
était  entré  n'ayant  pas  ressemblé  à  la  précédente,  les 
résultats  se  montraient  bien  différents  :  celui  de 
M.  Coumbes  avait  de  plus  belle  repris  cet  aspect  de 
poêle  à  frire  que  nous  avons  longuement  dépeint  au 
commencement  de  ce  volume.  En  dépit  du  mistral  et 
du  soleil,  celui  de  Riouffe  demeurait  frais,  luxuriant 
et  parfumé.  De  nombreux  apports  de  terreau  avaient 
déjà  modifié  le  sol;  des  rideaux  de  tamaris  et  de  cy- 
près plantés  grands  avec  la  terre  dans  laquelle  ils 
avaient  poussé  ;  des  abris  nombreux  en  paille  proté- 
ge«ienl  les  plantes;  si,  malgré  tant  de  précautions,  U 
gécheresse  ou  la  bise  parvenait  à  les  détruire,  elle» 
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étaient  remplacées  avec  une  prodigalité  qui  ne  per- 
mettait pas  de  s'apercevoir  de  cet  accident. 

Le  spectacle  de  cette  prospérité  inouïe  blessait 
M.  Coumbes  aussi  cruellemeut  que  les  mauvaises 
plaisanteries  de  Jean  Riouffe  et  de  ses  compagnons 
avaient  pu  le  faire.  11  essaya  de  lutter  contre  ce  qu'il 
nommait  une  révoltante  partialité  de  la  nature  ;  il 
multiplia  les  arrosements  ^  il  fit  plantations  sur  plan- 
tations ;  il  se  livra  à  des  dépenses  que  lui-même 
caractérisait  d'insensées  ;  mais,  soit  qu'il  s'y  fût  pris 
trop  tard,  soit  par  toute  autre  raison  inhérente  au 
sol,  rien  ne  lui  réussit,  et  le  clos  de  ses  voisins,  qui 
attestait  son  infortune,  perpétua  son  aversion  pour 
eux.  11  détournait  la  tête  lorsque  ses  regards  rencon- 
traient les  cimes  verdoyantes  des  arbustes  qui  dé- 
passaient les  murailles  ;  lui  en  parler  provoquait  chez 
lui  une  attaque  de  nerfs.  Malheureusement,  cette 
splendeur  horticole  trouvait  moyen  de  se  révéler 
encore  :  la  brise  de  mer,  en  passant  au-dessus  de 
rhabitation  de  Riouffe,  se  chargeait  des  parfums  des 
roses,  des  tubéreuses,  des  héliotropes,  des  œillets, 
des  jasmins  qui  en  garnissaient  les  élégantes  cor- 
beilles, et  les  apportait  fidèlement  à  M.  Coumbes. 
Malgré  le  mépris  que  celui-ci  nourrissait  pour  ces 
cultures  frivoles,  ce  témoignage  d'une  supéxiorité 
écrasante  achevait  de  l'exaspérer;  il  finit,  comme 
knus  les  envieux,  par  dédaigner  ce  qui,  pendant 
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trente  ans,  avait  fait  son  bonheur,  par  prendre  en 
dégoût  ce  qui  était  son  orgueil;  il  délaissa  son  jardin 
et  ne  s'occupa  plus  que  de  la  pêche,  qui  avait  cet 
avantage  qu'elle  le  tenait  éloigné  pendant  des  jour- 
nées entières  d'un  voisinage  abhorré. 

Ce  n'était  point  Jean  Riouffe  qui  avait  fait  du  jar- 
din de  son  chalet  une  merveille  si  désobligeante  pour 
l'ex-portefaix. 

A  la  suite  de  la  visite  de  Marins,  M"«  Madeleine 
avait  adressé  à  son  frère  de  tendres  mais  sévères 
remontrances  au  sujet  de  ses  procédés  vis-à-vis  de 
M.  Goumbes.  L'affliction  qu'ils  causaient  à  celui-ci 
était  devenue  touchante  en  passant  par  les  lèvres 
d'une  sœur  que  Jean  Riouffe  adorait.  11  avait  bon 
cœur,  comme  la  plupart  des  mauvais  sujets;  il  es- 
saya de  tourner  en  plaisanterie  l'attendrissement  do 
la  jeune  fille  ;  mais  voyant  que  celle  ci  restait  grave, 
il  se  rendit  et  promit  d'exécuter  tout  ce  qu'elle  lui 
demanderait. 

11  avait  consenti  à  aller  en  personne  faire  amende 
honorable  à  ce  personnage  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  trouver  fort  ridicule;  mais,  dans  la  journée 
même  où  cette  démarche  devait  s'effectuer,  M"*  Ma- 
deleine parut  avoir  changé  d'avis,  et  la  lettre  dont 
M.  Goumbes  avait  fait  Iropliée  remplaça  la  visite  pro- 
jetée. Jean  Riouffe  l'écrivit  de  bonne  grâce;  il  promit, 
en  outre,  à  sa  sœur,  que  le  chalet  cesserait  d'être  le 
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siégé  de  la  société  des  Vampires,  et  il  tint  loyalement 
sa  parole.  M*i«  Madeleine  purifia  par  sa  présence  ces 
murs  déjà  souillés,  tout  neufs  qu'ils  étaient, 

La  première  fois  qu'elle  était  venue  à  Montredon, 
3tuation,  architecture,  aménagements  intérieurs, 
M"«  Madeleine  trouva  tout  horrible  et  déclara  dix  fois 
à  son  frère  que,  si  nécessaire  qu'il  fût  pour  lui  de 
cacher  ses  exploits  et  ceux  de  sa  bande,  elle  ne  pou- 
vait concevoir  qu'il  eût  fait  choix  d'un  semblable  dé- 
sert pour  y  planter  sa  tente. 

Mais,  depuis  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  par  un  revirement  inexplicable,  si  féminin 
qu'on  le  suppose,  la  jeune  fille  revint  de  ses  préten- 
tions premières;  les  grèves  désolées  des  abords  du 
cap  Groisette  ne  lui  semblèrent  plus  aussi  maussa- 
des ;  les  pitons  de  Marchia-Veyre  prirent  à  ses  yeux 
un  aspect  qui  n'était  point  sans  charmes  ;  la  transpa- 
rence de  la  mer,  s'émaillant  d'aigues-marines  et  de 
bleu  selon  les  couches  alternatives  d'algues  ou  de 
sable,  lui  parut  attrayante;  il  n'était  pas  jusqu'à 
risolementç  dont  elle  avait  fait  un  si  gros  crime  au 
pauvre  chalet,  qui  n'eût  quelque  avantage  qu'elle 
n'oublia  pas  de  signaler.  Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé 
qu'elle  priait  son  frère  de  lui  céder  la  propriété  de 
sa  pet'te  maison  de  campagne. 

Celui-ci  travaillait  à  étudier  toute  autre  chose  que 

caractère  des  femmes  ;  il  ne  perdit  point  son  temps 
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A  demander  à  sa  sœur  leb  raisons  de  celte  contradic- 
tion flagrante  avec  ses  impressions  premières;  cette 
vente  faisait  rentrer  dans  sa  poche  un  argent  qui, 
depuis  quelque  temps,  lui  faisait  défaut;  il  y  con- 
sentit à  l'instant  même. 

Cette  acquisition  n'eut  que  dans  ses  débuts  le  ca- 
ractère du  caprice.  Chaque  jour  M"«  Madeleine  s'y 
attacha  davantage.  Eile  parlait  peu  de  son  chalet, 
n'invitait  personne  autre  que  son  frère  à  l'y  accom- 
pagner, mais  tout  concourait  à  prouver  qu'elle  y 
pensait  sans  cesse. 

C'était  elle  qui  présidait  aux  soins  qui  avaient 
changé  l'enclos  en  un  Éden,  dont  les  émanations 
avaient  si  cruellement  poursuivi  M.  Goumbes;  sa 
préoccupation  constante  des  améliorations,  des  em- 
bellissements à  y  apporter  lui  fournissait  des  distrac- 
tions qui,  quelquefois,  lui  faisaient  négliger  les  af- 
faires ;  sa  passion  pour  les  fleurs  la  lançait  dans  des 
acquisitions  que  son  frère,  en  se  reportant  aux  habi- 
tudes d'ordre  et  d'économie  que  tant  de  fois  sa  sœur 
lui  avait  données  pour  exemple,  ne  pouvait  com- 
prendre; enfin,  les  commis  eux-mêmes  remarquèrent 
avec  une  stupéfaction  profonde  que,  le  samedi  soir, 
leur  jeune  patronne,  qui,  jadis,  restait  la  dernière  à 
son  travail,  regardait  maintenant  sans  cesse  à  s« 
m«jntre,  comme  pour  s'assurer  si  l'heure  du  départ 
pour  la  campagne  n'arrivait  pas. 
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Donnons  sur-le  champ  îe  mot  de  cette  énigme,  et 
pour  cela  retournons  un  peu  en  arrière. 

M*i^  Madeleine,  après  la  conversation  dans  laquelle 
elle  avait  surmonté  les  répugnances  que  son  frère 
manifestait  pour  les  excuses  dont  Marius  avait  dé- 
claré se  contenter,  s'était  rendue  à  la  Major;  elle  vou- 
lait remercier  Dieu  d'avoir  permis  qu'elle  terminât 
pacifiquement  une  affaire  qui,  si  les  deux  jeunes 
gens  se  fussent  rencontrés,  si  la  résolution  de  l'un  se 
fût  trouvée  placée  en  face  de  l'amour- propre  de 
l'autre,  eût  eu  nécessairement  un  dénoûment  san- 
glant. 

Nous  avons  vu  comment  le  hasard  conduisit  Ma- 
rius dans  la  chapelle  même  où  se  trouvait  la  jeun© 
fille  ;  comment,  dans  le  désordre  de  ses  idées,  celui- 
ci  fut  amené  à  se  croire  seul;  comment  et  dans  quels 
termes  le  nom  de  Madeleine  sortit  de  ses  lèvres. 

M^ïe  Riouffe  rentra  fort  émue  à  sa  demeure  ;  elle 
cherchait  à  s'égayer  sur  la  passion  instantanée  qu'elle 
avait  inspirée  à  ce  jeune  homme  ;  ses  lèvres  seules 
trouvaient  un  sourire,  son  cœur  restait  grave,  il  de- 
venait rêveur.  Elle  essaya  de  raconter  à  son  frère 
l'extravagance  de  cet  adolescent.  Au  premier  mot 
qu'elle  en  dit,  elle  demeura  interdite,  n'acheva  pas 
et  fut  réduite  à  chercher  un  mensonge  pour  dissi- 
muler son  embarras. 

Peu  k  peu  cette  estiraTagarice  çhftîige^s  et  d'aspect 
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et  de  nom  à  ses  yeux.  La  prière  de  ce  pauvre  garçon, 
qui  denïandait  à  Dieu  de  lui  donner  assez  de  force 
pour  résister  à  un  amour  qui  pouvait  le  faire  dévier 
de  la  voie  de  probité  stricte,  de  labeur  résigné  qu'il 
entem  lait  suivre,  cessa  de  lui  paraître  ridicule  et  lui 
sembla  touchante  ;  elle  y  vit  l'indice  d'un  caractère 
élevé,  d'une  âme  honnête. 

A  la  suite  de  ces  qualités  morales,  elle  se  rappela 
des  avantages  physiques  demeurés  jusqu'alors  dans 
les  hmbes  de  sa  mémoire,  mais  qu'elle  était  trop 
femme  pour  n'avoir  point  remarqués;  elle  se  sou- 
vint, avec  un  battement  de  cœur  qu'elle  n'était  plus 
la  maîtresse  de  comprimer,  que  Marins  était  beau, 
de  cette  beauté  sévère  des  hommes  du  Midi  qui,  dans 
l'adolescence,  ressemble  déjà  à  la  maturité  ;  elle  évo- 
qua dans  sa  rêverie  le  fantôme  du  jeune  homme; 
elle  revit  ce  regard  ferme  et  résolu  lorsqu'il  parlait 
de  M.  Goumbes,  tendre  et  humble  lorsque  Madeleine 
lui  racontait  les  afflictions  qui  avaient  déjà  marqué 
sa  vie,  sa  lèvre  dédaigneuse  lorsqu'elle  hasardait 
quelque  allusion  aux  dangers  qu'il  allait  affronter. 

Pendant  quelques  jours,  ces  pensées  se  représen- 
tèrent à  l'esprit  de  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  s'aperçu 
que  c'était  vainement  qu'elle  cherchait  à  triompher 
de  leur  opiniâtreté;  elie  envisagea  la  situation  beau 
coup  plus  froidement,  beaucoup  plus  résolûmeutque 
Marins  ne  l'avait  fait. 
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Son  dénouement  à  son  frère  commençait  à  donnei 
de  très  appréciables  résultats.  Cédant  à  l'influence 
de  Madeleine,  Jean  Riouffe  se  montrait  moins  avidft 
de  plaisirs»  il  devenait  de  plus  en  plus  froid  avec  ses 
compagnons  de  débauches  ;  plusieurs  fois  déjà  il  avait 
manifesté  l'intention  de  s'établir. 

Le  moment  approchait  donc  où  la  tâche  de  sa 
^œur  serait  accomplie,  où  l'entrée  d'une  belle-sœur 
dans  la  maison  rendrait  le  rôle  de  celle-ci  bien  diffi- 
cile, où  elle  se  trouverait  comme  une  étrangère  au 
milieu  de  la  nouvelle  famille  de  son  frère.  Ce  qu'au- 
trefois elle  avait  envisagé  d'un  œil  calme,  ce  qu'elle 
avait  appelé  de  tous  ses  vœux,  elle  ne  pouvait  plus  y 
songer  sans  terreur.  Elle  se  demandait  ce  qu'elle  de- 
viendrait lorsqu'elle  ne  saurait  plus  où  élancher  la 
soif  d'amour  qui  dévorait  son  âme,  et  elle  sentait  ses 
yeux  qui  se  remplissaient  de  larmes  et  son  cœur  qui 
se  déchirait. 

Il  y  avait  entre  celui  qu'elle  croyait  le  fils  de 
M.  Goumbes  et  elle  une  grande  différence  de  posi- 
tion ;  mais,  si  l'habitude  d'une  vie  réglée  et  positive 
avait  mûri  son  esprit,  les  chagrins  de  sa  jeunesse 
avaient  dégagé  sa  raison  de  préjugés  qui  pouvaien» 
l'obscurcir. 

Après  ce  qu'elle  avait  entrevu  du  caro'^.tère  de  Ma- 
rius,  elle  oensa  qu'elle  avait  plus  à  gagaer  à  descen- 
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dre  jusqu'à  lui,  qu'à  être  élevée  jusqu'à  un  autre  qui 
oe  le  vaudrait  pas. 

Elle  crut  obéir  à  la  raison  :  c'était  probablement  la 
passion  qui  déjà  suffisait  seule  à  la  déterminer. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  n'essaya  plus  de  contrarier 
son  penchant  ;  elle  s'y  abandonna  avec  la  sincérité 
d'un  cœur  honnête  ;  elle  était  trop  vraiment  ver- 
tueuse pour  masquer  son  inclination  sous  les  dehors 
d'une  fausse  prudence  ;  elle  n'hésita  pas  à  se  rappro- 
cher de  Marins,  et  devenue  à  son  tour  voisine  de 
M.  Goumbes,  elle  attendit  que  le  fils  de  celui-ci  don- 
nât une  suite  au  prologue  qui  s'était  passé  dans  le 
sanctuaire  de  sainte  Madeleine: 

Mais,  quelle  que  fût  sa  patience,  Marins  semblait 
devoir  en  abuser  ;  l'été  était  passé,  l'automne  com- 
mencé, sans  qu'il  eût  adressé  la  parole  à  celle  qui 
l'avait  reçu  avec  tant  de  bienveillance.  Il  mettait  au- 
tant d'acharnement  à  la  fuir  que  la  jeune  fille  en 
mettait  à  le  rencontrer,  et,  lorsque  par  hasard  il  lui 
était  impossible  de  l'éviter,  il  baissait  les  yeux  pour 
ne  les  relever  que  lorsqu'elle  était  disparue. 
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XI 


Oh  il  est  démontré  qu*avec  beaucoup  de  bonne  volonié  il  »st 
quelquefois  dilficile  de  s'eutendre 


La  réserve  et  la  froideur  que  Marius  témoignait  à 
M"'  Madeleine  n'étaient  rien  moins  que  sincères. 

Sa  rencontre  avec  elle  dans  l'église  de  la  Major 
avait  triomphé  de  ses  scrupules  ;  superstitieux  comme 
tous  les  hommes  sincèrement  religieux,  il  avait  vu 
dans  le  hasard  qui  les  avait  si  singulièrement  rap- 
prochés, et  qui  avait  initié  la  jeune  fille  à  un  se- 
cret dont  jamais  il  n'eût  osé  lui  faire  l'aveu,  une 
intervention  manifeste  de  la  Providence;  sous  l'im- 
pression de  cette  pensée  toute-puissante,  les  froides 
inspirations  de  la  raison  et  du  devoir  s'étaient  éva- 
nouies, et  tout  en  lui  s'était  associé  au  cri  d'amour 
parti  de  son  cœur. 

Ce  sentiment,  les  circonstances  forçaient  Marius  à 
le  concentrer,  à  le  taire  ;  il  devint  donc  très-promp- 
tement  de  la  passion. 

Mais  ce  qui  caractérisait  spécialement  l'amour  dans 
cette  nature  forte,  juvénile  et  primitive,  c'était  le 
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respect  que  lui  inspirait  Madeleine  ;  ce  respect  déga- 
geait cet  amour  de  toute  aspiration  terrestre;  illui 
inspirait  la  foi  profonde,  l'humilité  sincère  et  aussi 
I'>s  élan?  passionnés  d'un  dévot  pour  la  Madone.  C' éta i  » 
an  culte,  une  idolâtrie.  Il  eût  volontiers  traversé  à  la 
oage  le  bras  de  mer  qiii  sépare  l'île  de  Pomègue  de 
'x^ontredon,  pour  respirer  l'air  que  respirait  sa  bien- 
limee,  et  il  n'eût  pas  osé,  cette  prouesse  achevée, 
toucher  du  bout  de  son  doigt  le  bas  de  la  robe  de  la 
jeune  fille  pour  le  porter  à  ses  lèvres  ;  cette  robe 
mi  semblait  de  marbre  comme  celle  d'une  statue, 
•amais  son  imagination  n'avait  songé  à  en  interroger 
les  plis. 

'  Il  baissait  les  yeux  lorsqu'il  rencontrait  iM^^e  Riouffe, 
et  elle  avait  pris  dans  sa  vie  le  rôle  que  Dieu  a  donné 
au  soleil  dans  la  nature  ;  Marins  semblait  la  fuir,  et 
cependant  sa  pensée  était  perpétuellement  présente 
à  son  esprit. 

Cette  contradiction  apparente,  dans  une  âme  sus- 
ceptible de  résolutions  énergiques,  s'explique  par  le 
sentiment  que  Marins  avait  de  son  infériorité  vis-à- 
vis  de  Madeleine;  il  y  avait  si  loin,  de  la  jeune  fille 
inscrite  au  livre  d'or  du  haut  commerce  marseillais, 
à  un  pauvre  enfant  sans  nom,  élevé  par  la  charité 
d'un  maître  portefaix,  qu'il  ne  lui  paraissait  pas 
possible  que  celte  dislance  fût  un  jour  franchie  ;  il 
aimait  sans  espoir,  e\  sa  passion  n'en  était  que  dIus 
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ardente.  Elle  se  nourrissait  de  songes,  et,  si  creux 
qu'ils  soient,  les  amours  n'ont  jamais  souffert  à  ce 
régime. 

D'après  les  dispositions  dans  lesquelles  M''«  Riouffe 
était  pour  le  filsdeMilleUe,  celui-ci  n'avait  qu'à  faire 
un  pas  en  avant  pour  être  plus  heureux. 

11  n'avait  pas  la  force  d'étendre  des  mains  sup- 
pliantes vers  celle  qui  lui  était  si  chère,  et,  dans  ses 
adorations  mu^utes  et  solitaires,  il  trouvait  d'inef- 
fables jouissances. 

Tous  ceux  qui  voudront  bien  se  souvenir  d'avoir 
été  jeunes,  le  comprendront.  Que  sont  nos  plaisirs, 
que  sont  nos  joies  de  l'âge  viril,  auprès  des  délicieuses 
ivresses  de  l'adolescence,  alors  que  le  cœur  cnerche 
à  se  débarrasser  de  ses  langes,  à  balbutier  son  pre- 
mier cri,  alors  que  le  souffle  d'une  femme,  le  bruis- 
sement de  sa  robe,  un  mot,  un  regard,  une  fleur 
échappée  de  ses  doigts,  nous  ont  jetés  dans  des 
extases  qui  seules  peuvent  donner  une  idée  des 
jouissances  du  septième  ciel? 

Le  parti  que  M.  Goumbes  avait  pris  d'abandonner 
son  jardin,  de  passer  la  p^us  grande  partie  de  son 
temps  sur  la  mer,  donnait  à  Mari  us,  lorsqu'il  venait 
au  cabanon,  une  liberté  qu'il  n'avait  pas  connue 
jusqu'alors;  Millette  était  trop  heureuse  de  l'avoir 
auprès  d'elle,  trop  occupée  des  soins  domestiquesv 
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pour  contrecarrer  ou  observer  ses  actions  ;  la  journén 
du  dimanche  appartenait  à  ses  araours. 

L*indifférence  que  nous  avons  signalée,  cessait 
aussitôt  que  le  jeune  homme  était  certain  que  Made 
leine  ne  pouvait  plus  l'apercevoir.  Il  prenait  posses* 
sion  de  l'observatoire  abandonné  de  M.  Goumbes,  el 
il  passait  de  longues  heures  à  observer  la  jolie  voisine; 
il  la  regardait  amoureusement,  caché  derrière  le  store, 
aller  et  venir  dans  son  jardin,  donner  de  l'eau  à  ses 
plantes,  débarrasser  ses  rosiers  de  leurs  fleurs  fanées; 
il  admirait  sa  beauté,  sa  grAce,  sa  simplicité  ;  et  ces 
mérites  qui,  depuis  six  mois,  étaient  le  texte  ordi- 
naire de  l'hymne  à  l'amour  que  chantait  son  cœur, 
il  lui  semblait  toujours  qu'il  les  remarquait  pour  la 
première  fois. 

Si  Madeleine  sortait  pour  s'aller  promener  dans  le 
voisinage,  Marins  atten-dait  qu'elle  eût  tourné  le  mur 
de  la  grande  ferme  située  un  peu  plus  loin  que  lo 
cabanon  ;  alors  il  s'fsquivaitet  se  mettait  à  la  suivre; 
il  marchait  derrière  elle  avec  la  précaution  d'un  gué- 
rillero qui  avance  dans  la  montagne,  se  jetant  à  plat 
ventre  lorsque  par  hasard  elle  se  retournait,  se  dissi- 
mulant dans  les  anfraciuosités  des  rociie:s  lorsqu'un 
détour  pouvait  la  lui  faire  rencontrer,  se  faisant  un 
abri  des  sapins,  des  oliviers  rabougris  de  la  colline. 
Quand  la  jeune  fille  s'arrôlait,  son  regard  ne  la  quit- 
tait pas  ;  il  suivait  avec  avidité  tous  ses  mouvements, 
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tous  ses  gesles,  et,  en  outre  du  bonheur  qu'il  éprou- 
vait à  1^  voir,  cette  course  souvent  fatigante  avait 
?ûn  dédommagement  :  il  pouvait  cueillir  les  fleurs 
îu'avaienl  touchées  la  main  de  Madeleine,  que  sa 
'obe  avait  courbées  en  passant;  il  en  formait  un 
bouquet  qu'il  emportait  dans  sa  chambre,  et,  pen- 
dant toute  la  semaine,  il  adressait  à  cette  fragile  et 
incertaine  émanation  de  la  reine  de  ses  pensées,  des 
tendresses  que  n'eût  point  désavouées  le  sentimen- 
talisme d'un  étudiant  de  Francfort. 

Tout  l'été  se  passa  de  la  sorte  et  sans  que  le  hasard, 
qui  avait  si  peu  à  faire  cependant  pour  fournir  un 
trait  d'union  à  deux  cœurs  remplis  de  tant  de 
bonne  volonté  l'un  pour  l'autre,  se  décidât  à  les  rap- 
procher. 

On  était  à  la  fm  de  septembre,  et  les  habitants  du 
<:abanon  et  du  chalet  se  montraient  également  sou- 
cieux : 

M.  Goumbes,  parce  que,  si  l'équinoxe  d'automne 
avait  enlevé  les  derniers  parfums  du  jardin  envié, 
elle  avait  aussi  ramené  les  tempêtes  ;  que  la  houle  se 
faisait  vague,  que  la  vague  se  faisait  montagne,  que 
les  courses  aux  îles  de  Riou,  théâtre  ordinaire  de  ses 
exploits,  devenaient  impraticables. 

Millette  avait  plusieurs  raisons  d'être  triste. 

Marins  était  de  la  prochaine  conscription,  et  la 
pauvre  mère  n'en  voyait  pas  venir  le  moment  sans 


II 


MONSIEUR     COUMBSS  129 

terreur.  Elle  était  inquiète  de  la  destinée  que  le  sort 
réservait  au  jeune  homme  ;  elle  était  bouleversée 
lorsqu'elle  songeait  qu'il  allait  être  nécessaire  qu'elle 
fît  àcelui-ci  l'aveu  de  sa  situation  réelle;  elle  crai- 
gnait que  son  fils  n'eût  surpris  le  secret  de  ce  qu'a- 
vaient été  les  relations  de  l'ex-portefaix  avec  sa  ser- 
vante ;  elle  se  sentait  rougir  et  frémir  en  pensant 
qu'il  lui  faudrait  avouer  à  son  enfant  que  cet  homme 
n'était  pas  son  père,  lui  apprendre  le  nom  et  la  con- 
dition de  son  mari  ;  elle  commençait  à  comprendre 
que,  si  grands  qu'eussent  été  les  torts  de  ce  dernier, 
sa  conduite  à  elle  n'en  était  pas  moins  condamnable; 
les  remords  se  faisaient  jour  dans  son  âme  ;  elle  se 
demandait  si  la  malédiction  de  celui  auquel  elle  a\^it 
donné  le  jour  n'allait  pas  lui  servir  de  premier  châ- 
timent. 

Mari  us  redoutait  l'hivei^,  qui  rendrait  les  appari- 
tions de  M"e  Riouffe  à  son  chalet  moins  fréquentes. 

Madeleine,  qui,  malgré  la  perspicacité  que  l'on 
attribue  aux  femmes,  n'avait  rien  surpris  des  senti- 
ments que  le  jeune  homme  cachait  avec  tant  de 
soin,  Madeleine  éprouvait  ce  découragement  et  cette 
lassitude  qui  suivent  les  déceptions  ;  elle  avait  écha- 
faudé  un  roman,  et,  du  héros  principal,  elle  ne  pou- 
vait saisir  que  l'ombre  ;  elle  avait  beau  traiter  cava- 
liôrempnt  sps  regrets,  se  répéter  qu'nprèa  tout  l.-' 
ppovid  ace  se  montrait  plus  saere  qu'elle -môme  nt» 
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Tavait  été,  en  prononçant  en  faveur  de  la  raison  et 
contre  le  penchant  auquel  elle  avait  cédé;  elle  ne 
parvenait  pas  à  inculquer  cette  philosophie  à  son 
cœur ,-  il  saignait.  Ses  sentiments  étaient  trop  élevés 
pour  qu'elle  s'abandonnât  à  un  vulgaire  dépit  ;  mais 
elle  devenait  sombre,  mélancolique,  maladive  ;  elle 
avait  profité  des  bonnes  dispositions  toujours  crois- 
santes de  son  frère  pour  lui  remettre  la  direction  de 
la  maison  de  commerce,  et  pour  pouvoir  passer  ses 
derniers  beaux  jours  à  Montredon. 

Afin  de  calmer  les  insomnies  qui  la  tourmentaient, 
Madeleine  faisait  des  promenades  de  plus  en  plus 
longues  et  de  plus  en  plus  fréquentes. 

Un  jour,  s'abandonnant  à  ses  pensées,  elle  avait 
tourné  le  cap  Groiselte  et  s'était  assise  toute  rê- 
veuse sur  une  de  ces  roches  que  la  mer,  en  se  bri- 
sant sur  leurs  flancs,  a  dentelées  comme  des  gui- 
pures. 

Son  regard  allait  de  cette  Méditerranée  azurée  et 
pailletée  d'or,  de  ces  blocs  de  pierre  beaux  dans  leur 
nudité,  qu'elle  avait  devant  elle,  au  ciel  profond  et 
morne  à  force  d'être  limpide. 

Tout  è  coup,  elle  crut  entendre  dans  Téloignement 
un  cri  de  détresse;  elle  se  leva,  et,  s'aidant  des  mains 
autant  que  des  pieds,  elle  parvint  à  gravir  la  pointe 
du  rocher  qui  domine  l'extrémité  méridionale  du 
cap.  Madeleine  ne  vit  rien  ;  mais  A'autres  cris,  quoi- 
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que  de  plus  en  plus  faibles,  arrivèrent  distinctement 
à  son  oreille. 

Elle  marcha  résolument  dans  cette  direction  ;  son 
entreprise  était  difficile  et  périlleuse. 

Dans  les  gros  temps ,  la  pointe  extrême  du  cap 
Croiselte  disparaît  entièrement  sous  les  eaux;  les 
flots  ont  laborieusement  fouillé  les  rochers  qui  b 
composent;  aux  endroits  où  ils  ont  trouvé  du  marbre 
ou  du  granit,  le  travail  des  siècles  se  révèle  par  de 
capricieux  dessins  qui  n'entament  que  lasunace  de  la 
pierre;  mais  lorsque  celle-ci  était  tendre,  lorsque  la 
terre  en  séparait  les  couches,  le  roulement  des  vagues 
a  creusé  de  profonds  sillons,  canaux  innombrables 
dans  lesquels  la  mer  circule. 

Sautant  de  pointe  en  pointe,  de  rocher  en  rocher, 
avec  autant  de  vigueur  que  d'adresse ,  Madeleine 
♦::rriva  à  la  partie  de  la  langue  de  terre  d'où  les  appels 
désespérés  qu'elle  avait  entendus  lui  avaient  paru 
venir. 

Gelait  précisément  à  l'endroit  où  le  cap  se  relève 
au  pied  d'une  éminence  considérable  et  presque  ver- 
ticale. 

En  tournant  cette  éminence  du  côté  delaMadrngue, 
elle  aperçut  un  homme  étendu,  sanglant  et  évanoui, 
sur  le  sol. 

Malgré  l'aspect  sordide  de  cet  homme,  malgré  des 
vêtements  en  lambe/^ux,  le  premier  mouvement  de 
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la  jeune  fille  fut  de  se  précipiter  vers  lui,  de  le 
prendre  dans  ses  bras,  d'essayer  de  l'adosser  contre 
les  parois  du  rocher  pour  le  rappeler  à  la  vie. 

Mais,  quel  que  fût  son  courage,  cette  tâche  était 
au-dessus  de  ses  forces;  la  têle  de  l'homme  qu'elle 
avait  soulevée  s'échappa  de  ses  mains  et  retomba 
inerte  sur  le  sol.  Madeleine  le  crut  mort;  une  terreur 
irrésistible  s'empara  de  ses  sens  ;  elle  vou-lut  fuir, 
mais  ses  genoux  chancelants  se  dérobèrent  sous  elle  ; 
elle  voulut  à  son  tour  appeler  à  son  secours,  mais  sa 
voix  mourut  dans  sa  gorge  ;  elle  ne  réussit  qu'à  pous- 
ser un  cri  rauque  et  inarticulé;  elle  tomba  aux  cô- 
tés de  l'homme,  inanimée  comme  lui. 

Si  faible  qu'eût  été  cet  appel,  il  avait  été  entendu. 

Un  homme  parut  sur  la  crête  du  rocher  qui  domi- 
nait cette  scène  d'une  douzaine  de  pieds,  et,  sans 
hésiter  une  seconde,  et  d'un  bond  qui  supposait  une 
vigueur  de  muscles  extraordinaire,  il  s'élança  auprès 
de  Madeleine. 

Au  milieu  de  son  trouble,  dans  celui  qui  venait  si 
subitement  à  son  secours,  Madeleine  reconnut  Ma- 
rins ;  malgré  le  désordre  de  ses  idées,  elle  vit  claire- 
ment à  l'angoisse,  à  la  tendresse  peinte  sur  la  physio- 
nomie du  fils  de  Millette,  que  Dieu  n'avait  point 
exaucé  la  prière  que  celui-ci  lui  avait  adressée  dans 
la  chapelle  de  la  Major. 
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Elle  tendit  ses  bras  vers  lui  avec  un  sourire  d'une 
expression  indicible. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas 
blessée  ?  s'écria  Marius,  pâle  et  saisissant  les  deux 
mains  qu'on  lui  présentait. 

Madeleine,  encore  dominée  par  son  émotion,  ne 
put  répondre;  elle  secoua  la  tète  négativement  et  in- 
diqua d'un  geste  l'homme  qui  gisait  sans  mouve- 
ment à  deux  pas  d'elle. 

L'extérieur  de  cet  homme  était  si  repoussant,  que, 
par  un  mouvement  d'horreur  qu'il  ne  put  réprimer, 
Marius  enlaça  Madeleine  dans  ses  bras  etl'éloigna  de 
l'inconnu. 

—  Au  nom  du  ciel  l  allez  à  lui,  murmura  la  jeune 
fille  ;  je  puis  me  passer  de  vos  secours  ;  mais,  lui,  il 
se  meurt  peut-être. 

Une  prière  de  Madeleine  était  un  ordre  pour  Ma- 
rins. 

11  alla  au  pauvre  diable,  entr'ouvrit  la  blouse  qui 
servait  à  celui-ci  de  chemise  et  de  vêlement,  posa 
la  main  sur  son  cœur  et  s'assura  qu'il  battait  encore. 

11  plongea  son  chapeau  dans  une  des  étroites  la- 
gunes du  voisinage  et  en  versa  quelques  gouttes  sur 
le  visage  de  l'inconnu. 

La  fraîcheur  de  l'eau  ramena  quelque  couleur  sur 
ses  joues  livides  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrireQl  ;  il  res- 
pira longuement  et  avec  effortt 
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—  Faites-îui  respirer  ces  sels,  dit  Madeleine,  qui 
s*était  rapprochée,  en  tendant  un  flacon  au  ieune 
homme. 

Sous  rimpression  stimulante,  le  malheureux  reprit 
ses  sens;  ses  yeux,  jusqu'alors  fixes  et  ternes,  s' é- 
claircitent  et  se  vivifièrent  ;  mais,  à  la  grande  sur- 
prise des  deux  ieunes  gens,  ces  yeux  ne  se  fixè- 
rent sur  eux  qu'avec  une  expression  d'appréhension 
anxieuse  très-remarquable;  après  quoi,  ils  fouillè- 
rent tous  les  alentours  pour  s'assurer  s'il  n'y  avait  pas 
à  d'autres  témoins. 

Marins  et  Madeleine  purent  alors  observer  avec 
plus  d'attention  l'inconnu  ,  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  portent  si  fortement  accusée  sur  leur  visage 
l'empreinte  de  toutes  les  passions  mauvaises,  qu'il 
semble  impossible  de  leur  assigner  un  âge.  Ses  pru- 
nelles, fortement  rougies  par  des  excès  alcooliques, 
encavées  dans  des  orbites  couronnées  de  sourcils 
épais  et  grisonnants,  avaient  un  caractère  de  férocité 
que  ne  démentait  pas  sa  bouche  contractée  aux  deux 
extrémités;  des  rides  profondes  sillonnaient  ses  joues 
à  moitié  cachées  par  une  barbe  longue  et  hérissée; 
son  front  était  considérablement  déprimé,  des  che- 
veux coupés  très-ras  en  dessinaient  nettement  le  con* 
tour,  ev  cette  disposition  de  la  partie  supérieure  de 
sa  figure,  jointe  au  développ)ement  des  os  max.llai- 
res,  achevait  de  lui  donner  une  physioaomie  bestiale. 


MONSIEUR    COUMBSI  1S5 

A  mesure  que  rintérêt  qu'il  avait  inspiré  se  dissi* 
pail,  il  apparaissait  plus  horrible» 

—  Pauvre  homme  I  dit  Madeleine  en  cherchant  à 
maîtriser  la  répulsion  qu'elle  se  sentait  pour  lui  j  que 
fous  est-il  donc  arrivé? 

—  Ehl  tron  de  Tairl  répondit  l'inconnu  sans  le 
moindre  souci  de  reconnaissance  et  en  regardant 
son  inlerloculrice  avec  une  parfaite  insolence,  si  vous 
vor^'ez  que  je  parle,  il  faudrait  commencer  par  m'hu- 
mecler  le  parloir. 

—  Que  dit-il?  fit  la  jeune  fille. 

Manus  n'était  pas  plus  patient  que  ne  le  sont  or- 
diruiirement  ses  compatriotes  ;  mais,  depuis  deui 
minutes,  depuis  quil  avait  vu  se  réaliser  ce  que  ja- 
mais il  n'avait  osé  rêver,  depuis  qu'il  sentait  le  bras 
de  Madeleine  sous  le  sien,  le  peu  qu'il  possédait  de 
cette  vertu  avait  diminué  de  moitié. 

—  Savez-vous,  l'homme,  s'écria-t-il,  que  si  vous 
continuez  de  la  sorte,  je  vous  jette  dans  ce  trou,  oti, 
si  vous  trouvez  à  boire,  vous  risquez  fort  d'ap[)orlor 
à  manger  aux  langoustes? 

Madeleme  retint  le  bras  du  jeune  homme  déjà  levé, 
comme  si  l'effet  eût  dû  suivre  immédiatement  la 
meiiace.  En  même  temps,  elle  lui  adressa  un  coup 
d'œil  suppliant. 

L'homme  avait  essayé  de  se  soulever  pour  faire 
fiice  à  sou  adversaire  ;  mais,  dans  son  mouvement  ud 
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peu  brusque,  il  froissa  le  membre  endolori,  et  la  dou- 
leur lui  arracha  un  cri 

La  pitié  rentra  dans  le  cœur  de  Marins,  en  même 
temps  que  le  sentiment  de  sa  triste  positron  triom- 
phait des  velléités  hargneuses  qu'avait  manifestées 
l'inconnu. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  dit-il,  ce  n*est  point  insulter 
cette  jolie  dame  que  de  lui  demander  un  peu  de  vin 
ou  d'eau-de-vie  pour  rafraîchir  mes  lèvres  après  la 
cabriole  que  je  viens  de  faire  I  Songez  donc,  mon 
petit  brave,  que  je  faisais  un  somme  sur  la  pointe  du 
rocher  que  vous  voyez  là  ;  je  rêvais  des  choses  char- 
mantes ;  il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  m'avait 
chargé  de  faire  une  distribution  de  coups  de  bâton  à 
toute  la  terre;  je  tapais,  je  tapais,  tron  de  l'air,  que 
le  cuir  du  dos  des  chrétiens  ce  n'était  plus  qu'une 
vraie  bouillie I  J'ai  tapé  trop  fort,  triple  coquin  de 
sort!  car,  en  tapant  dans  mon  rêve,  j'ai  fait  un  mou- 
vement sur  mon  matelas  de  pierre  de  taille,  et  il  m'a 
semblé  tout  h  coup  que  c'étaient  mes  reins  qui  ser- 
vaient de  rendez-vous  aux  nerfs  de  bœuf  des  chiour- 
mes  des  quatre  parties  du  monde  ;  j'étais  tombé  de 
là-haut  à  l'endroit  où  vous  m'avez  trouvé  et  où  vous 
me  voyez  encore. 

—  Singulière  place  que  vous  aviez  choisie  là  pour 
dormir  !  dit  Marins. 

—  C'est  que  j'étais  sûr  de  ne  pas  y  être  dérangé, 
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répliqua  Thomme  avec  un  dignement  d'œil  qui  pou- 
vait être  un  signe  de  reconnaissance,  mais  que  le 
jeune  homme  ne  comprit  pas  ;  après  ça,  continua- 
t-il,  je  ne  défends  pas  ma  chambre  à  coucher,  et  je 
conviens  qu'avec  une  novi  comme  celle  que  vous  ave:? 
à  votre  bras,  la  vôtre  doit  vous  paraître  bigrement 
plus  agréable  que  la  mienne. 

Madeleine  et  Marius  rougirent  simultanément.  De- 
puis que  le  fils  de  Milîette  avait  menacé  l'inconnu,  la 
jeune  fille  n'avait  point  lâché  sa  main,  qu'elle  avait 
saisie  ;  en  entendant  ce  langage  bizarre  et  grossier^ 
elle  s'était  serrée  contre  son  protecteur,  leurs  poi* 
trines  se  touchaient  et  sa  tête  s'appujait  sur  l'épaule 
de  Marius  ;  ils  s'écartèrent  brusquement  l'un  de 
l'autre. 

—  Ehl  tron  de  l'air!  s'écria  le  blessé  en  remar- 
quant celte  pantomime ,  on  dirait  que  ce  mol  de 
nom  vous  fait  peur;  au  fait,  pour  un  vieux  singe, 
j'ai  exécuté  une  sotte  grimace;  si  vous  étiez  mariés, 
Yous  ne  vous  promèneriez  pas  en  têle-à-lête  dans  les 
oollines.  Mais,  soyez  tranquilles,  ajouta-t-il  avec  un 
rire  ironique  et  bruyant,  je  n'ai  le  droit  de  me  mon- 
trer sévère  pour  aucune  espèce  de  contrebande. 

—  Finissons-en,  répliqua  Marius,  qui  blêmissait 
de  colère.  Vous  devez  comprendre  que  mademoi- 
selle, pas  plus  que  moi ,  n'a  de  liqueur  dans  sa 
pocbô;  le  poste  des  douaniers  o'est  pas  à  plus  d'un 
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quart  de  lieue  d'ici  ;  en  nous  en  allant,  nous  les  pré- 
viendrons, el  vous  aurez  non-seulement  ce  que  vous 
désirez,  mais  encore  les  secours  dont  vous  avez  be- 
soin. 

L'homme  ne  fut  pas  le  maître  de  dissimuler  l'in- 
quiétude et  le  mécontentement  que  lui  causait  cette 
proposition;  il  perdit  pour  une  minute  l'assurante 
effrotitée  qui  le  caractérisait. 

—  Non,  non,  répondit-il  en  hochant  la  tête,  leur 
charité  ne  descendrait  pas  si  bas;  si  j'étais  un  gros 
marchand  de  savon  ou  un  armateur,  à  la  bonne 
heure,  ils  me  ramasseraient  dans  l'espoir  de  recevoir 
une  bonne  pièce;  mais,  à  mon  uniforme,  vous  avez 
dû  reconnaître  mon  état;  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
mendiant,  et  ces  jolis  messieurs  de  la  côte  me  relè- 
veraient à  coups  de  talon  de  botte.  Non,  non,  je  ne 
me  soucie  pas  de  pourrir  au  dépôt,  où  ils  m'enver- 
raient soigner  ma  convalescence. 

—  Voyons,  à  quoi  vous  décidez-vous?  interrom- 
pit Marins.  Voici  la  nuit  qui  arrive;  nous  ne  voulons 
pas  vous  laisser  ici;  le  vent  tourne  au  nord  ouest, 
nous  aurons  du  mistral  cette  nuit,  et  la  mer  battra 
à  l'endroit  même  où  vous  êtes  étendu;  d'un  autre 
côté,  en  réunissant  mes  forces  à  celles  de  mademoi- 
selle, il  nous  serait  impossible  de  vous  transporter 
même  jusqu'au  village  de  la  Madrague. 

—  I>ites  donc  ausà  que  vous  ne  ^"cnis  souciez  {>as 
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de  voir  la  jolie  main  blanche  se  salir  aui  haillons  du 
vieux  homme;  il  n'est  pas  ragoûtant,  je  le  sais  bien, 

—  Que  désirez- vous,  eufin  ? 

—  Aidez-moi  à  passer  Tinspection  des  blessés. 

Le  mendiant  se  redressa  avec  effort;  Marins  le 
plaça  sur  son  séant;  il  étendit  ses  deux  jambes  Tune 
après  l'autre,  et,  s'apercevant  qu'elles  exécutaient 
sans  trop  de  douleur  les  mouvements  ordinaires,  il 
passa  ses  mains  noires  et  calleuses  sur  ses  tibias  avec 
une  nuance  de  satisfaction  évidente. 

—  Bon  I  dit-il  en  les  désignant,  les  canons  ae  re- 
traite sont  intacts  1 

Puis,  montrant  ses  bras  et  ses  doigts  : 

—  A  part  deux  ou  trois  éraflures ,  les  pièces  de 
chasse  ne  sont  pas  trop  endomniagées  non  plus;  j'en 
suis  quitte  pour  quelques  avaries  dans  la  coque. 
Dans  deux  jours,  je  sortirai  remis  à  neuf  du  bassin 
de  radoub. 

11  essaya  de  se  mettre  sur  ses  pieds  ;  mais,  lorsqu'il 
voulut  remuer  son  corps  meurtri,  la  souffrance  lui 
arracha  une  horrible  grimace.  Marins  et  Madeleine 
éltMidirent  en  même  temps  les  mains  pour  le  sou- 
tenir. 

—  Ah  !  coquine  de  carcasse  !  s'écria  le  mendiant, 
tu  veux  le  dorloter,  jo  le  vois  bien  !  Allons,  il  faut 
que  vous  me  remontiez  dans  ma  chambre  À  coucher. 
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Et,  du  doigt,  il  indiquait  le  rocher  perpendicu- 
laire. 

—  Vous  ne  pouvez  pasrer  la  nuit  là,  exposé  à  tou' 
tes  les  intempériss  de  la  saison,  nous  ne  le  souffri- 
rons pas. 

—  Gomme  on  fait  son  lit,  on  se  couche,  répondit 
le  mendiant  en  haussant  les  épaules;  et  j'aime  tant 
le  grand  air,  que  je  me  trouverai  mieux  à  la  place 
que  j'ai  choisie  ;  rhuwuHlé  est  une  de  mes  vertus,  et, 
ne  valant  pas  mieux  qu'eux,  je  me  contente  du  gîte 
que  le  bon  Dieu  donne  aux  oiseaux  ;e  la  côte.  Allons, 
ajouta-t-il  en  prenant  l'accent  traînant  et  nasillard 
des  mendiants  de  profession,  un  peu  de  charité,  mon 
bon  monsioiir,  s'il  ^ous  plaît,  et  je  prierai  Dieu  pour 
qu'il  bénisse  votre  mariage  et  qu'il  vous  donne  le 
paradis. 

L'expression  de  railleuse  impiété  avec  laquelle  le 
blessé  avait  prononcé  ces  paroles,  augmenta  encore 
la  répulsion  que  Marius  ressentait  pour  lui;  cepen- 
dant, il  le  chargea  sur  ses  épaules,  tourna  le  rocher, 
gravit  le  seul  côié  par  lequel  ce  dernier  fût  prati- 
cable et  déposa  l'bomme  sur  une  plate-forme  qui 
couronnait  l'éminence. 

Ce  lieu  était  parfaitement  choisi  pour  le  cam- 
pement d'un  personnage  qui  paraissait  peu  avide  df^ 
nouer  quelques  relations  avec  les  douaniers  et  les 
pêcheurs  qui  hantaient  le  cap  Croisette. 


MONSIEUR     COUMBE$  1  4  [ 

A  son  extrémité  méridionale,  une  saillie  de  pierre 
faisait  rempart  et  ménageait,  entre  lui  et  la  face  ver- 
ticale, un  abri  de  quelques  pas  de  largeur  dans  lequel 
on  pouvait  se  trouver  garanti  à  la  fois  contre  le  vent 
du  nord-ouest  et  contre  l'indiscrétion  des  prome- 
neurs. 

En  remarquant  que  le  bissac  du  mendiant  sV 
trouvait,  Marius  voulut  y  transporter  le  misérable. 

—  Non,  non,  dit  celui-ci,  la  nuit  est  venue;  je  sn\s 
bien  ici.  Je  ne  me  soucie  pas  de  m'exposer  à  une  se- 
conde culbute;  seulement,  approchez  de  moi  la 
soute  aux  vivres. 

Marius  comprit  ce  que  le  blessé  désignait  ainsi;  il 
ramassa  le  sac  de  toile  qu'il  avait  aperçu  ;  ce  sac  était 
beaucoup  plus  lourd  qu'il  ne  semblait  en  apparence; 
il  rendit  en  tombant  sur  le  roc  un  bruit  de  ferraille 
qui  étonna  le  jeune  homme. 

—  Qu'avez-vous  donc  là  dedans?  dit-il. 

—  Tron  de  l'air!  et  que  t'importe?  ne  veux-tu  pas 
faire  le  curieux^  toi  aussi?  Va  me  vendre  aux  gabe- 
lous,  si  tu  l'oses,  et,  avant  qu'il  soit  la  Saint-Jean 
prochaine,  tu  verras  flamber  ta  bicoque,  ie  te  le 
jure. 

—  A  mon  tour,  je  vous  jure  que,  malgré  vos  me- 
naces, je  vais  le  faire,  mon  brave  ;  vous  m'avez  l'air 
de  tout  autre  chose  que  d'un  pauvre  qui  demande 
honnêtement  sa  vie  à  la  charité  des  chréliens. 


142  MONSIEUR     C0UMBE8 

Pendant  que  Marius  parlait  ainsi,  le  mendiant 
avait  plongé  sa  main  dans  le  blssac  et  en  avai^  tiré 
une  gourde  ;  il  en  aspira  à  longs  traits  le  contenu  : 
la  chaleur  de  l'alcool  lui  rendit  toute  son  audace;  il 
fit  un  effort  suprême,  se  trouva  debout  et  se  préci- 
pita sur  celui  qui  l'avait  si  généreusement  secouru. 

Madeleine  poussa  un  cri  que  répétèrent  les  échos 
des  collines. 

Mais  le  mendiant  n'avait  point  surpris  le  jeune 
homme  ;  celui-ci,  par  un  mouvement  rapide  comme 
la  pensée,  s'était  brusquement  rejeté  en  arrière,  et, 
prenant  un  large  couteau  dans  sa  poche,  il  en  me- 
naça la  poitrine  de  l'assaillant. 

Ce  dernier  vit  luire  dans  l'ombre  trois  éclairs  : 
celui  que  jetait  la  lame,  et  ceux  qui  partaient  des 
yeux  du  jeune  hamme  ;  il  comprit  sur-le-champ  qu'il 
avait  affaire  à  un  adversaire  vaillant  et  déterminé , 
et,  changeant  avec  une  facilité  merveilleuse  l'expres- 
sion menaçante  de  sa  physionomie,  il  fit  rentrer 
dans  sa  manche  un  poignard  qu'il  tenait  entre  le 
pouce  et  l'index,  puis  il  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  ahl  ahl  dit-il,  quand  je  vous  disais  que 
l'eau-de-vie  serait  pour  moi  un  remède  merveilleux! 
Je  n'en  ai  bu  que  quelques  gouttes,  et  me  voilà  déjà 
en  état  de  vous  faire  peur...  Allons,  rempochez  votre 
outil  à  détacher  les  moules,  mon  garçon  ;  vous  ne 
voadrJez  pas  vous  en  servir  contre  un  pauvre  diabla 
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qui,  de  son  côté,  n'est  pas  assez  ingrat  pour  vouloir 
faire  du  mal  à  ceux  qui  lui  ont  sauvé  la  vie. 

Pwis,  voyant  que  Marins  ne  se  décidait  point  h 
quitter  sa  position  défensive  : 

—  Voyons,  conlinua-t-il  en  donnant  un  coup  de 
pied  au  bissac  mystérieux,  tenez-vous  donc  à  savoir 
ce  qu'il  y  a  là  dedans?  Ce  sont  des  clous,  des  mor- 
ceaux de  cercles  que  j'arrache  aux  épaves  que  saint 
Mistral  nous  envoie;  c'est  un  pauvre  commerce; 
mais, si  misérable  qu'il  soit,  le  gouvernementne  le  dé» 
daigne  pas  et  ne  souffre  pas  que  nous  lui  fassions  con* 
currence  ;  c'est  pour  cela  que  je  me  soucie  fort  peu 
de  la  visite  des  gabelous.  Mais  vous,  c'est  autre  chose; 
vous  ne  voudriez  pas,  j'en  suis  sûr,  priver  un  mal- 
heureux de  ses  ressources.  Fouillez  donc  là  dedans, 
si  bon  vous  semble, 

La  soumission  du  mendiant  produisit  tout  Teffet 
qu'il  en  attendait  ;  sans  passer  de  sa  conviction  der- 
nière à  une  confiance  exagérée,  le  jeune  homme  pa- 
rut ajouter  foi  aux  paroles  de  son  interlocuteur;  il 
ne  daigna  pas  en  vérifier  l'exactitude. 

—  Soit ,  dit-il  ;  mais  les  dangers  de  votre  pro- 
fession devraient  vous  rendre  plus  prudent  dans  vos 
paroles. 

—  Eh  I  eh  I  eh  I  répondit  le  mendiant,  les  mal- 
heurs ont  aigri  mon  caractère.  C'est  une  chose  bien 
trisle,  continua-t-il  en  cherchant  à  mettre  des  larmes 
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dans  sa  voix,  de  ne  jamais  être  sûr  d  avoir  le  lende- 
main le  pain  et  Toignon  quotidiens  !  Vous  parliez  de 
la  charité  tout  à  l'heure,  mon  bon  monsieur;  hélas! 
elle  n'existe  plus  sur  la  terre  ;  Dieu  veuille  que  nous 
la  retrouvions  là-haut  I 

Comme  pour  démentir  cette  dernière  phrase , 
Marius  mit  dans  la  main  du  malheureux  tout  ce  qu'il 
avait  d'argent  sur  lui.  Madeleine  brûlait  du  désir  de 
s'associer  à  la  charité  de  celui  qu'elle  aimait  ;  mais 
elle  fouilla  en  vain  ses  poches,  elle  était  sortie  sans 
argent. 

—  Mon  brave  homme,  dit-elle,  vous  n*êtes  pas 
encore  dans  un  âge  où  vous  deviez  désespérer  de 
trouver  une  condition  meilleure  que  la  vôtre;  venez 
chez  moi  aussitôt  que  vous  le  pourrez;  je  verrai  ce 
qu*il  sera  possible  de  faire  pour  vous,  et,  si  vous 
n'acceptez  pas  mes  propositions,  au  moins  votre  visite 
vous  vaudra-t-elle  une  bonne  aumône. 

—  J'irai,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  remer- 
cier de  ce  bon  secours  que  vous  m'avez  donné,  ma 
belle  demoiselle,  dit  le  mendiant  avec  le  ton  hypo- 
crite qui  venait  ds  lui  réussir  ;  mais,  pour  vous  trou- 
ver, il  faudrait  savoir  où  vous  demeurez. 

—  Rue  Paradis,  la  maison  Riouffe  ;  tout  le  monde 
vous  indiquera  nos  bureaux. 

—  Un  négociant  ? 

—  Oui  j  mais  Marseille  est  peut-être  un  peu  loin 
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du  lieu  qui  paraît  vous  servir  de  refuge  ;  venez  l 
Montredon,  où  j'iiabite  une  maison  de  campagne  ; 
vous  la  trouverez  aisément,  si  vous  retenez  mon 
nom. 

—  Mademoiselle  Riouffe,  je  n'aurai  garde  de  l'on* 
blier.  Si  vous  le  permettez,  j'irai  à  votre  bureau, 
reprit  le  mendiant  avec  vivacité,  j'aime  mieux  cela. 

Il  se  recoucha  sur  son  lit  de  pierre,  et  les  deux 
jeunes  gens  s'éloignèrent. 

Lorsqu'ils  furent  à  quelques  pas,  ils  entendirent  la 
voix  du  misérable  qu'ils  laissaient  sur  le  cap,  et  qui, 
avec  Taccent  trivial  et  goguenard  de  ses  premières 
paroles,  leur  criait  : 

—  Amusez-vous  bien  en  route,  mes  petits  pichonsi 
Cette  cynique  plaisanterie,  lancée  au  milieu  du 

bruit  majestueux  que  faisaient  les  vagues  en  cares- 
sant les  rochers,  avait  quelque  chose  de  sinistre  qui 
glaça  le  cœur  de  Marins;  il  pressa  avec  plus  de  force 
le  bras  de  Madeleine,  qu'il  soutenait  dans  leur  marche 
difficile  à  travers  le  chaos  de  blocs  de  toute  forme  au 
milieu  duquel  ils  se  trouvaient. 

—  Vous  avez  vraiment  eu  tort  de  donner  votre 
adresse  à  cet  homme,  dit-il. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas;  elle  subissait  en  ce 
moment  une  impression  bien  différente  de  celle 
qu'éprouvait  son  compagnon  ;  si  affreuse  que  fût  la 
6<^tude  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  oerdus,  entre 
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ces  colosses  de  pierre  dont  les  silhouettes  grandioses 
leur  dérobaient  la  moitié  de  la  voûte  étoilée  et  cette 
mer  qui  s'étendait  à  leur  gauche  comme  une  im- 
mense nappe  brune  que  frangeaient  quelques  rides 
écumeuses,  elle  n'éprouvait  d'autres  émotions  que 
celles  de  l'amour.  Auprès  de  celui  que  son  cœur  avait 
choisi,  elle  se  sentait  aussi  rassurée  qui  si  elle  se  fût 
trouvée  sur  la  Gannebière,  et  elle  était  fière  delà 
force  qu'elle  puisait  dans  ce  sentiment,  joyeuse  du 
calme  de  son  âme. 

Marius,  au  contraire,  à  mesure  qu'ils  s'écartaient 
davantage  du  seul  être  vivant  qu'il  y  eût  autour 
d'eux,  se  sentait  de  plus  en  plus  troublé. 

La  première  sensation  qu'il  éprouva  fut  celle  de  la 
peur. 

Ils  avaient  à  marcher  à  travers  les  rochers  pendant 
cinq  ou  six  cents  pas  avant  d'arriver  à  la  route  qui, 
serpentant  sur  les  flancs  de  la  montagne,  conduit  des 
fabriques  à  la  Madrague. 

Le  "chemin  qu'ils  devaient  suivre  était  non-seule^ 
ment  pénible,  mais  périlleux  :  l'humidité  de  la  nuit 
avait  rendu  glissante  la  surface  des  rochers;  un  faux 
pas  pouvait  précipiter  les  deux  voyageurs  dans  un 
abtma 

Marius  y  pensa  et  il  frémit,  non  pour  lui,  mais 
pour  elle. 

En  sautant  d'une  joointe  sur  une  autre,  le  piad 
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manqua  à  la  jeune  fille  ;  elle  resta  suspendue  au  mi- 
lieu de  la  crevasse  qui  les  séparait  et  dans  laquelle 
elle  fût  tombée  si  la  main  du  pauvre  jeune  homme 
ne  l'eûi  retenue.  Marins  sentit  ses  cheveux  qui  se 
dressaient  sur  sa  tôle  et  la  respiration  qui  manquait 
à  sa  poitrine  ;  il  l'enleva  à  bout  de  poignet  avec  une 
force  musculaire  centuplée  par  la  terreur  qu'il  venait 
d'éprouver;  il  la  prit  dans  ses  bras  et  il  se  mit  à  gra- 
vir les  falaises,  à  grimper  les  collines,  à  franchir  les 
ravins  avec  une  ardeur  indicible,  une  rapidité  verti- 
gineuse; il  l'emportait  comme  un  loup  sa  proie  aira- 
chée  à  la  bergerie;  comme  une  mère  son  enfant 
échappé  du  naufrage. 

Madeleine  ne  songeait  pas  aux  dangers  que  celte 
course  folle  leur  créait  à  tous  deux;  elle  souriait  eu 
voyant  celui  qu'elle  aimait,  si  hardi  et  si  puissant 
tout  à  la  fois. 

Le  succès  de  son  audacieuse  escalade  calma  un  peu 
l'effervescence  fiévreuse  que  la  crainte  avait  inspirée 
au  jeune  homme. 

Il  commença  à  sentir  un  cœur  palpiter  à  deux 
doigts  de  sa  poitrine,  et,  ce  cœur,  c'était  celui  de 
Madeleine. 

Les  cheveux  de  la  jeune  fille,  dénoués  à  moitié 
par  la  rapidité  de  leur  ascension,  caressèrent  le 
visage  du  fils  de  Millelle  et  l'enivrèrent  de  leurs  ef- 
fluve». 
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Son  pouls  s'accéléra,  il  battit  plus  violent  et  plus 
précipité. 

Le  sang  afflua  à  son  cerveau  ;  raille  idées  incohé- 
rentes traversèrent  son  esprit  et  y  portèrent  la  confu- 
sion. 

Dans  un  attendrissement  subit,  il  était  prêt  à  se 
jeter  à  genoux  et  à  remercier  Dieu  qui  lui  avait  en- 
voyé un  bonheur  dont  jamais  il  n'aurait  osé  se  croire 
digne. 

Puis  ses  sens  s'enflammèrent  à  leur  tour;  il  était 
pris  d'une  irrésistible  envie  de  joindre  ses  lèvres  aux 
lèvres  dont  il  aspirait  déjà  le  souffle  tiède  et  parfumé  : 
la  mort  dût-elle  suivre  une  telle  félicité,  la  mort 
serait  bénie. 

Ensuite,  par  un  revirement  subit,  il  songeait  que 
ce  bonheur  auprès  duquel  devait  pâlir  celui  des  élus, 
ne  durerait  sans  doute  qu'un  instant;  que,  dans 
qviplque*  minutes,  lorsque  Madeleine  pourrait  se 
passer  de  ses  services,  ils  redeviendraient  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Alors  à  une  poignante  angoisse  succé- 
dait une  rage  furieuse  ;  il  regardait  les  montagnes  et 
il  voulait  gravir  jusqu'à  leur  cime,  y  cacher  son  tré- 
sor, et,  dans  une  impénétrable  retraite,  défier  le 
monde  et  ses  préjugés. 

Plusieurs  fois  déjà  Madeleine,  qui  le  sentait  hale- 
ter, qui  craignait  que,  dans  les  efforts  multipliés  qu'il 
faisait  pour  triompher  des  obstacles  qu'il  rencontrait 
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à  cl/aque  pas,  une  clmte  ne  lui  devînt  fatale,  Tavait 
supplié  de  s'arrêter. 

Le  jeune  homme  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Ils 
arrivèrent  ainsi  à  la  rampe  de  pierre  qui  formait  le 
garde-fou  de  la  route  et  la  séparait  du  précipice  ; 
d'un  bond,  le  jeune  homme  passa  par-dessus,  ils  se 
trouvèrent  sur  le  chemin.  A  Thorizon,  Madeleine 
voyait  scintiller  les  lumières  de  la  ville;  à  ses  pieds, 
celles  de  la  Madrague  et  de  Montredon. 

Elle  crut  que  Marius  allait  s'arrêter  ;  mais,  au  lieu 
de  suivre  la  route,  Marius  la  traversa  et  se  lança  sur 
le  revers  qui  faisait  face  à  la  mer. 

Sa  respiration  était  devenue  bruyante  comme  celle 
d'un  soufflet  de  forge  ;  il  pressait  convulsivement  la 
jeune  fille  contre  sa  poitrine;  celle-ci  sentait  les 
ongles  de  son  compagnon  quf  entraient  dans  sa  chair 
à  travers  ses  vêtements. 

Elle  devina  ce  qui  se  passait  en  lui;  elle  essaya  de 
se  dégager  de  cette  étreinte;  mais  il  semblait  qu'elle 
fût  enlacée  dans  des  liens  de  fer. 

Quelle  que  fût  sa  tendresse  pour  celui  dont  elle 
avait  rêvé  de  faire  son  mari,  elle  sentit  un  frisson 
courir  le  long  de  ses  membres  et  son  cœur  se  glacer 
d'épouvante. 

Grâce!  grâce,  Marius l  s'écria-t-elle. 

A  cette  voix,  le  jeune  homme  parut  s'éveiller  d'un 
songe;  il  lâcha  une  touffe  de  sauge  qu'il  avait  saisie 
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pour  s*aider  dans  sou  escalade,  ses  mains  s'ouvrirent, 
et  Madeleine,  glissant  à  terre,  s'élança  sur  la  route. 
Son  émotion  était  si  forte,  qu'elle  fut  forcée  de  s'as- 
seoir. 

Pendant  quelques  instants,  ses  sens  flottèrent  pa- 
ralysés entre  la  vie  et  la  mort,  n'entendant  rien,  ne 
voyant  rien,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

Lorsqu'elle  reprit  sentiment,  elle  chercha  Marius, 
et  ne  le  vit  pas  auprès  d'elle. 

Elle  appela  ;  rien  ne  lui  répondit  ;  elle  répéta  le 
nom  du  jeune  homme  avec  angoisse. 

Elle  crut  entendre  dans  la  montagne  un  bruit  de 
soupirs  et  de  sanglots  ;  elle  y  courut. 

Alors,  elle  aperçut  le  jeune  homme  ;  il  était  tombé 
à  l'endroit  où  elle  s'était  échappée  de  ses  bras  et  il 
restait  là  étendu  sur  le  rocher,  qu'il  mouillait  de  ses 
larmes. 

—  Venez,  lui  dit-elle. 

Marius  ne  fit  pas  un  mouvement;  seulement,  ses 
pleurs  redoublèrent  el  prirent  le  caractère  du  spasme. 

En  ce  moment,  la  lune  se  levait  derrière  les  colli- 
nes de  Saint-Barnabe  et  éclairait  les  rochers  dont  les 
faces  grisâtres,  à  mesure  qu'ils  étaient  atteints  par 
les  rayons  de  l'astre  des  nuits,  semblaient  se  couvrir 
d'une  neige  éclatante. 

La  mer  était  devenue  un  lac  d'argent  parsemé  de 
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phosphorescentes  étincelles,  et  le  sourd  murmure  de 
ses  vagues  était  le  seul  bruit  que  fît  entendre  la  na^ 
ture. 

A  cet  imposant  spectacle,  le  cœur  de  Madeleine, 
déjà  ébranlé  par  la  douleur  du  jeune  homme,  se 
fondit;  sa  frayeur  et  son  courroux  se  dissipèrent 
comme  se  dissipe  la  brume  aux  feux  du  soleil  du 
matin. 

Elle  se  pencha  vers  Marius,  et,  à  voix  basse,  comme 
si  elle  eût  craint  d'entendre  elle-même  les  paroles 
qu'elle  allait  prononcer  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  lui  dit-elle,  puisque  je 
vous  aimel 


XII 


Oii  1*01;  verra  comment  M.  Conmbes,  en  voulant  attraper  da  poljsoc, 
aUrapa  un  secret 


La  poche  dédommageait  amplement  M.  Coumbes 
de  ses  tribulations  horticoles. 

Il  semblait  que  le  ciel  l'eût  destiné,  Attila  d'une 
nouvelle  espèce,  à  dépeupler  le  golfM  marseillais. 
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Pendant  les  beaux  jours,  chaque  soir,  il  rentrait, 
comme  il  le  disait  lui-même  dans  son  langage  plus 
imaginé  qu'académique,  avec  une  luxure  de  poisson 
et  ce  sourire  dédaigneux  qui  caractérise  les  conqué- 
rants heureux;  chaque  soir,  il  avait  pu  cuisiner  des 
bouille-abaisses  dignes  par  leur  ampleur  de  figurer 
au  dîner  où  la  femme  de  Grandgousier  mangea  tant 
de  tripes. 

Malheureusement,  plus  on  avançait  vers  l'hiver  et 
plus  ces  débauches  de  sauces  safranées  devenaient 
rares,  plus  la  mauvaise  humeur  de  M.  Coumbes 
augmentait. 

Pendant  des  semaines  entières,  le  ciel  restait  voilé 
de  nuages  sombres;  la  Méditerranée  si  azurée  deve- 
nait couleur  de  cendres ,  et  la  blonde  et  douce  Am- 
phitrite,  comme  un  géant  révolté,  semblait  vouloir 
escalader  le  ciel,  se  tordant  les  bras  dans  les  nuages 
et  hurlant  de  cette  voix  menaçante  qui  porte  l'effroi 
sur  la  côte. 

Pendant  des  semaines  entières ,  M.  Coumbes  allait 
de  son  cabanon  à  sa  bête  et  de  sa  bête  à  son  cabanon, 
interrogeant  le  ciel  avec  anxiété,  se  frottant  les 
mains  à  la  moindre  accalmie,  dégageant  aussitôt  son 
bateau  de  ses  amakTes ,  se  préparant  à  le  lancer  dans 
les  flots,  reconnaissant  presque  aussitôt,  au  redou- 
blement de  la  tempête,  la  fragilité  de  son  espoir, 
Gontemplani  mélancoliquement  les  montagnes  d'eau 
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qui  trois  par  trois  venaient  briser  leurs  spirales  énor- 
mes sur  les  rochers,  calculant  ce  que  leurs  flancs 
pouvaient  contenir  de  poisson  et  la  distance  qui  sé- 
parait ce  poisson  de  ses  casseroles ,  et  tout  disposé  à 
faire  fouetter,  comme  Xercès,  la  mer  qui  se  refusait 
à  lui  livrer  la  proie  qu'il  convoitait  si  ardemment. 

Il  avait  bien  essayé  de  se  venger  sur  les  loups  et 
mulets  qui,  par  les  gros  temps,  se  rapprochent  des 
eaux  douces  ;  il  avait  été,  en  suivant  la  côle,  jeter  la 
ligne  à  l'embouchure  de  l'Huveaume  ;  mais,  comme 
un  jour  il  s'était  imprudemment  avancé  pour  lancer 
plus  au  large  son  hameçon,  une  lame  monstrueuse 
l'avait  renversé,  et  sans  un  jeune  militaire,  adepte 
fanaHque  et  enthousiaste,  qui  depuis  deux  heures 
était  assis  à  ses  côtés  et  prenait  in  petto  une  leçon  de 
cet  habile  professeur,  celui-ci,  puni  de  la  peine  du 
talion,  eût  été  entraîné  et  fût  allé  offrir  aux  habitants 
de  la  Méditerranée  une  vengeance  tout  à  la  fois  fa- 
cile et  savoureuse  à  exercer. 

Et  puis,  disons-le  à  sa  gloire,  le  loup,  le  mulet 
étai'^nl  des  gibiers  que  M.  Coumbes  dédaignait.  Mar- 
seillais classique,  il  n'ec4imait  que  le  poisson  de 
roche,  et  ceux-là,  accusés  de  conserver  un  goût  de 
vase,  ne  lui  semblaient  pas  plus  que  le  maquenau 
dignes  des  honneurs  de  sa  table. 

Lorsque  la  mer  se  décidait  à  faire  quelque  conces- 
sion de  bon  voisinnge  à  M.  Coumbes,  lorsqu'elle 
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s'humiliait  h  son  égard,  Tex-portefaix  se  hâtait  de 
gagner  le  large  ;  mais  la  houle  restait  si  forte,  qu'il 
suait  sang  et  eau  pour  remuer  sa  bête.  Ces  sortes  de 
bateaux  à  fond  plat  étant  fort  lourds,  ce  n'était  qu'au 
prix  d'une  courbature  qu'il  parvenait  à  gagner  son 
poste  favori. 

Un  jour  M.  Coumbes  eut  une  idée,  et  il  attendit 
patiemment  le  dimanche,  seul  jour  où  il  lui  fût  pos- 
sible de  la  mettre  à  exécution. 

Cette  idée,  ce  n'était  pas  moins  que  de  renoncer  à 
goûter  solitairement  ses  plaisirs,  que  d'embaucher 
Marius  dans  la  grande  confrérie  des  pêcheurs  à  la 
ligne. 

Un  jeune  homme  fort  et  vigoureux  devait  faire 
merveille  sur  les  avirons.  Avec  son  aide,  M.  Coumbes 
se  promettait  de  braver  vents  et  tempêtes,  et  se 
croyait  certain  de  conquérir  tout  au  moins  une 
bouille-abaisse  hebdomadaire  tant  que  durerait  le 
mauvais  temps. 

Le  samedi  soir,  lorsque  le  fils  de  Millette  arriva  au 
cabanon,  il  paraissait  si  satisfait  et  si  joyeux  que 
M.  Coumbes  en  fut  surpris.  L'idée  ne  lui  vint  pas 
d'attribuer  le  bonheur  qui  se  Usait  sur  la  physiono- 
mie de  son  filleul  à  autre  chose  que  la  proposition 
qui  allait  lui  être  présentée ,  et,  comme  M.  Coumbes 
avait  gardé  un  secret  profond  sur  ses  projets,  il 
s'étonnait  de  la  puissance  des  pressentiments  qui  avait 
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éclairé  Marius  sur  les  bienheureux  destins  qui  Tat- 
tendaient. 

Après  le  souper,  M.  Goumbes  se  renversa  sur  sa 
chaise,  les  yeux  à  demi  fermés,  prenant  l'attitude 
noble  et  bienveillante  d'un  ministre  vis-à-vis  de  son 
protégé,  et,  d'une  voix  lente  et  solennelle ,  comme  il 
convenait  dans  une  aussi  grande  circonstance,  il  an- 
nonça à  Marius  que,  le  lendemain,  il  daignerait  l'ad- 
mettre à  partager  avec  lui  les  délices  de  la  palan- 
grotte. 

L'enthousiasme  du  jeune  homme  ne  fut  point  à  la 
hauteur  de  cet  événement  ;  un  observateur  attentif 
eût  remarqué  que  l'expression  souriante  de  sa  phy- 
sionomie disparaissait  à  mesure  que  parlait  l'ancien 
portefaix  ;  mais  celui-ci  avait  une  trop  haute  opinion 
de  la  faveur  qu'il  octroyait  à  son  filleul ,  il  était  en 
même  temps  trop  préoccupé  de  ses  préparatifs  per- 
sonnels pour  s'arrêter  à  un  scrupuleux  examen  phy- 
sionomique  de  son  futur  élève. 

Seulement,  Marius  ayant  manifesté  l'intention  de 
se  promener  dans  le  jardin  après  le  repas  du  soir, 
M.  Goumbes  le  lui  défendit  vertement,  et,  afin  d'être 
certain  que  rien  ne  le  distrairait  de  cette  veille  des 
armes,  de  le  trouver  frais  et  dispos  lorsque  l'heure 
du  départ  viendrait  à  sonner,  il  l'enferma  dans  sa 
chambre. 

Bien  avant  le  jour,  M.  Goumbes  se  jetait  à  bas  de 
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son  lit  et  allait  réveiller  le  fils  de  Millette  ;  il  l'appela 
plusieurs  fois  sans  obtenir  de  réponse  ;  il  mit  la  clef 
dans  la  serrure  et  ouvri'  brusquement  la  porte  en 
apostrophant  le  jeune  homme  de  toutes  les  épithètes 
inventées  pour  la  confusion  des  paresseux,  rien  ne 
lui  répondit  ;  il  souleva  violemment  la  couverture 
sans  rencontrer  de  résistance  ;  alors  il  tâta  les  mate- 
lats  avec  sa  main  et  il  s'aperçut  que  la  place  que  de- 
vait occuper  Marins  était  froide  et  vide. 

L'excellente  conduite  du  pupille  de  M.  Goumbes, 
de  respectueux  attachement  qu'il  témoignait  à  celui 
qu'il  considérait  comme  son  bienfaiteur  n'avaient 
jamais,  nous  l'avons  vu ,  triomphé  des  répugnances 
que  ce  dernier  nourrissait  à  son  égard. 

M.  Goumbes  pensa  sur-le-champ  à  son  argent; 
son  imagination  prime-sautière,  comme  toutes  les 
imaginations  méridionales ,  tira  de  cette  évasion 
nocturne  de  déplorables  conclusions.  Il  fit  un  bond 
du  côté  de  l'escalier  pour  courir  au  secours  de  son 
secrétaire,  qu'il  se  représentait  forcé,  brisé,  effondré, 
pantelant,  avec  ses  sacs  d'écus  éventrés  et  deux 
mains  se  promenant  amoureusement  dans  leurs 
flancs  entr'ouverts  et  prenant  un  bain  métallique. 

Presque  au  même  instant,  M.  Goumbes  s'arrêta. 

11  venait  de  réfléchir  que  chaque  soir,  —  M.  Goum- 
bes était  un  homme  rempli  de  précautions  —  il 
accotait  le  chevet  de  son  lit  au  volet  de  ce  meuble 
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précieux  et  qu'il  y  avait  quelques  secondes  à  peine  ; 
qu'il  avait  quitté  la  chambre.  • 

Il  venait  d'entendre  le  bruit  sec  d'une  toile  qui 
battait  au  vent,  et  de  s'apercevoir  que  la  fenêtre  d'oill 
ce  bruit  venait  était  ouverte. 

11  alla  à  cette  fenêtre  ;  il  y  trouva  un  drap,  qui  at- 
taché à  l'appui  par  un  de  ses  bouts,  laissait  l'autre 
balayer  le  sol. 

Il  était  évident  que  l'escapade  du  jeune  homme 
ne  pouvait  avoir  eu  qu'un  but  extérieur,  puisque, 
chaque  soir,  portes  et  volets,  au  rez-de-chaussée, 
étaient  soigneusement  verrouillés  par  leur  proprié- 
taire. 

Cette  conviction  rasséréna  un  peu  M.  Coumbes  , 
toutefois,  il  était  trop  ami  de  la  régularité  en  toutes 
choses  pour  endurer  patiemment  la  déplorable  con- 
fusion que  faisait  son  pupille  entre  les  diverses  ou- 
vertures de  son  cabanon.  Il  était  tout  prêt  à  lâcher  la 
bride  à  son  indignation;  il  avait  déjà  saisi  un  gros 
sarment  pour  rendre  ce  sentiment  plus  expressif, 
lorsque  la  curiosité  l'arrôla  net. 

—  Que  diable  peut  faire  Marins  dans  le  jardin 
à  quihtre  heures  et  demie  du  matin? 

Telle  fut  la  phrase  interjective  et  interrogative  que 
s'adressa  M.  Coumbes; les  us  et  coutumes  marseillais 
sont  ainsi  faits  qu'aucune  supposition,  si  naturelle 
qu'elle  fût,  ne  pouvait  légitimer  cette  ï>orti6. 


ÎÔS  MONSIEUR     C0UMBE8 

M.  Coumbes  fut  donc  immédiatemenl  lenté  de 
connaître  les  raisons  graves  qui  avaient  décidé  cette 
promenade  matinale  ;  il  se  mit  à  genoux  devant  la 
fenêtre  et ,  retenant  son  haleine,  du  regard  il  ex- 
plora Tenclos. 

D'abord,  il  ne  vit  rien  ;  puis,  ses  yeux  s'habituant 
à  l'obscurité,  il  aperçut  une  ombre  qui  se  glissait  le 
long  de  la  maison,  traînant  après  elle  une  échelle 
qu'elle  appuya  contre  le  mur  qui  séparait  le  jardin 
Coumbes  de  la  propriété  de  M.  Riouffe. 

Sans  même  prendre  la  peine  d'assurer  convena- 
blement cette  échelle,  l'ombre  en  gravit  lestement 
les  barreaux. 

M.  Coumbes  se  demandaii  si  le  fils  de  Millette,  plus 
heureux  que  lui-même,  aurait  par  hasard  découvert 
quelque  fruit  dans  les  arbres  sur  lesquels  se  prome- 
mait  inutilement,  hélas!  depuis  vingt  ans, l'œil  inqui- 
sitorial  du  maître. 

Mais  l'ombre,  ou  plutôt  Marins,  dépassa  rapide- 
ment les  régions  soi-disant  fructifères,  et,  parvenu 
au  faîte  du  mur,  il  s'y  établit  à  califourchon  et  fit 
entendre  un  léger  coup  de  sifflet. 

Il  était  évident  que  ce  signal  s'adressait  à  quelque 
habitant  de  la  propriété  voisine. 

M.  Coumbes  éprouva  ce  que  doit  éprouver  le  voya- 
geur qui  ,  perdu  dans  les  terribles  solitudes  des 
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gorges  d'Ollioules ,  entendait  retentir  de  rochers  en 
rochers  le  cri  d'appel  de  Gaspard  de  Bresse.  Ce  coup 
de  sifflet  lui  donna  la  chair  de  poule;  une  sueur 
froide  perla  sur  son  front. 

11  n'avait  nullement  apprécié  les  bienfaits  de  la  paix 
profonde  dans  laquelle  ses  anciens  persécuteurs  l'a- 
vaient laissé  depuis  près  de  six  mois;  ses  désespoirs 
horticoles  avaient  alimenté  la  haine  vigoureuse  qu'il 
nourrissait  contre  eux  ;  les  conseils  de  Millette,  les 
observations  de  Marins  étaient  venues  se  briser  contre 
les  idées  que  le  dépit  et  l'envie  lui  mettaient  en  tête. 
En  s'exagérant  dans  la  solitude,  ce  dépit,  cette  envie 
lui  avait  lait  franchir  les  limites  de  l'absurde  :  jamais 
il  n'eût  voulu  admettre  que  ce  fût  pour  l'agrément 
de  ses  propriétaires  que  le  jardin  Riouffe  jetait  tant 
de  parfums  aux  brises  de  la  mer;  il  était  convaincu 
que  ce  luxe  de  verdure  et  de  fleurs  n'avait  qu'un  but, 
celui  de  l'humilier ,  de  lui  faire  pièce ,  et ,  chaque 
jour,  il  s'attendait  à  pis. 

En  recevant  cette  preuve  des  relations  de  son  fil- 
leul avec  ses  ennemis,  en  le  supposant  lié  à  eux  par 
un  pacte ,  associé  aux  mauvais  desseins  qu'il  leur 
supposait,  toujours  prêt  à  livrer  le  côté  faible  de  la 
place  pour  rendre  plus  aiguës  les  persécutions  dont 
il  se  croyait  encore  menacé,  M.  Coumbes  frémit  de 
colère  ;  dans  le  transport  de  sa  fureur,  sa  première 
pensée  fut  de  se  servir  contre  le  traître  de  son  expé- 
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rience  des  armes  à  feu;  il  abaissa  le  sarment  qu'il  te- 
nait à  la  main  et  coucha  en  joue  son  filleul. 

Heureusement  pour  M.  Goumbes  et  pour  Manus 
que  le  sarment  ne  partit  pas.  En  cherchant  d'un  doigt 
tremblant  une  détente  sur  ce  fusil  imaginaire,  il  s'a- 
perçut de  l'étrange  méprise  que  dans  son  égarement 
il  venait  de  commettre;  il  lança  le  bâton  avec  violence 
sur  le  plancher  et  s'élança  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. 

M.  Goumbes  était  tellement  hors  de  lui-même, 
que,  malgré  la  précision  mathématique  par  laquelle 
chaque  case  de  son  cerveau  correspondait  avec  la 
place  qu'occupait  dans  son  cabanon  chacun  des  objets 
qui  lui  appartenaient,  il  allait  et  venait  avec  une  agi- 
tation folle,  furetant  dans  tous  les  coins  de  son  étroite 
chambrette,  mettant  dans  l'obscurité  la  main  sur  des 
meubles  qui,  pour  avoir  quelques  titres  à  une  res- 
semblance avec  l'excellente  arme  que  lui  avait  ven- 
due Zaoué,  ne  pouvaient  cependant,  pas  plus  que  le 
sarment,  la  remplacer. 

Ce  ne  fut  qu'après  quelques  instants  de  ce  désor- 
dre dans  ses  idées  qu'il  se  souvint  que  l'ayant  net- 
toyée la  veille,  il  l'avait,  la  veille,  laissée  au  coin  de 
râtre,  ainsi  que  tout  bon  chasseur,  en  semblable  cir- 
constance, duit  en  avoir  la  précaution. 

Il  descendit  au  rez-de-chaussée  en  ayant  soin  d'é- 
touffer le  bruit  de  ses  pas  pour  ne  pas  réveillé  Mi- 
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lette,  qui,  depuis  que  rautomtie  était  venu,  dormail 
sur  le  divan  de  la  seule  pièce  du  cabanon  dans  la- 
quelle on  fît  du  feu. 

M.  Goumbes  saisit  son  fusil  avec  l'ivresse  du  sau- 
vage prisonnier  qui  voit  (  n  sui  la  liberté  ;  il  en  ûl 
claquer  les  batteries  avec  rage;  mais,  par  la  raison 
que  ce  fusil  était  propre,  ce  fusil  était  vide  et  il  fallait 
le  charger 

Et  perdant  de  sa  spontanéité,  le  mouvement  qui 
portait  M.  Goumbes  à  cette  extrémité, perdait  naturel- 
lement de  sa  violence  ;  cependant  il  était  toujours  dé- 
ciaé  â  donner  ce  qu'il  appelait  une  leçon  à  ce  mau- 
vais drôle  ;  mais  nous  croyons  que  déjà  la  pensée 
lui  était  venue  de  tirer  soit  un  peu  haut,  soit  un  peu 
bas  sur  le  but  vivant  qu'il  allait  prendre;  ce  qui, 
dn  reste,  ©'était  peut-être  pas  une  garantie  pour 
ceiui-ci. 
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Xill 


Ott  M.  Coutnbeg  rend  des  points  à  Machiavel 


Si  féroce  chasseur  que  fût  M.  Goumbes,  il  n* avait 
pas  eu  le  temps  d'acquérir  cette  profonde  expérience 
qui  permet  de  remplacer  les  yeux  par  la  main  et  do 
charger  un  fusil  dans  l'obscurité;  il  se  mit  en  devoir 
d'allumer  la  lampe  pour  vem'r  en  aide  à  son  manque 
d'habitude. 

Il  approcha  une  allumette  de  la  mèche  carbonisée 
dans  la  veilleuse  ;  cette  mèche  se  teignit  de  pourpre, 
pu'is  s'enflamma  ;  sa  lumière  douteuse  et  vacillante  se 
promena  sur  les  murailles  en  y  traçant  toutes  sortes 
de  dessins  fantastiques  et  impossibles.  Tout  à 
coup,  un  jet  subit  de  l'nuiie  qui  l'humectait  la  fit 
grandir,  et  elle  illumina  toute  la  pièce  ;  M.  Coumbef 
se  précipita  sur  sa  poire  à  poudre  et  sur  son  sac  è 
plomb. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fît  pour  les  prendre,  ses 
yeux  tombèrent  sur  Millette  ;  la  pauvre  femmd  dor- 


MONSIEUR     C0UM6ES  16S 

malt  paisiblement;  une  respiration  cadencée  agitait 
sa  poitrine  à  intervalles  égaux;  sa  physionomie  élail 
calme;  un  sourire  passait  sur  ses  lèvres;  la  vie  per- 
sistait dans  le  sonmieil.  Elle  rêvait  probablement  à 
celui  dont  son  maître,  en  ce  moment  même,  préparait 
la  mort. 

Ce  rapprochement  se  fit  immédiatement  dans  la 
cervelle  de  M.  Coumbes,  qui  cependant  n'en  faisait 
guère  ;  il  le  contrista  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  se  reprocha  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  dévouement 
humble  et  profond,  d'abnégation  et  de  tendresse 
dans  la  vie  de  sa  servante  ;  pour  la  première  fois  , 
il  s'aperçut  qu'elle  était  noble  et  grande,  qu'il  élait 
petit  et  mesquin;  son  fusil  s'échappa  de  ses  doigts  et 
tomba  à  grand  bruit  sur  le  carreau  ;  mais,  si  l'im- 
pression avait  été  inattendue,  la  réaction  fut  sou- 
daine; la  conviction  qui  venait  de  lui  être  don- 
née de  ses  torts  quintupla  la  colère  primitive  de 
M.  Coumbes.  11  ne  releva  pas  son  fusil,  mais  il  lira  pêne 
et  verrous,  et,  désarticulant  un  balai  qui  se  trouva  à 
sa  portée,  il  en  saisit  le  manclie  et  s'élança  au  dehors, 
très-décidé  à  s'en  servir  pour  ce  à  quoi  Dieu  l'avait 
destiné. 

11  courut  au  mur  ;  à  sa  grande  surprise,  il  n'y  trouva 
plus  réchelle.  Il  revint  à  la  maison  ;  le  drap  accusa- 
teur était  rentré  danssa  coquille,  et  cette  coquille  c'est- 
à-dire  la  fenêtre  du  lils  de  Millette,  parfaitement  close, 
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avait  pris  les  apparences  honnêtes  et  pudibondes  de« 
fenêtres  ses  voisines. 

M.  Goumbes  commença  un  rugissement  de  fureur. 

Il  ne  Tacheva  pas. 

U  venait  d'entendre  dans  le  jardin  voisin,  un  huml 
hum!  qui  avait  bien  l'air  d'être  une  réponse  au  sif- 
flement que  Marins  avait  lancé  comme  signal  ;  et  ce 
hum!  hum!  appartenait  évidemment  à  une  voix  fé- 
minine. 

M.  Goumbes  comprima  son  cœur,  qui  battait  à  lui 
briser  la  poitrine,  et,  essayant  de  donner  à  son  or- 
gane un  accent  juvénile,  il  répondit  à  l'appel  qui 
venait  du  jardin  voisin,  plus  curieux  que  jamais  d'ap- 
profondir ce  mystère. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  quelque  chose  d'assez 
lourd  envoyé  par-dessus  le  mur  mitoyen  tombait  à 
ses  pieds.  C'était  une  pierre  qui  enveloppait  un  pa- 
pier soigneusement  plié  et  que  l'ex-portefaix  confis- 
qua provisoirement;  —  quoi  qu'il  arrivât,  il  avait 
en  poche  le  secret  du  jeune  homme.  —  Cependant, 
il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  l'occasion  del'appro- 
fondii  davantage.  M.  Goumbes  toussa  derechef,  sans 
succès  cette  fois  ;  il  entendit  le  sable  qui  craquait 
sous  un  pied  furtif  ;  la  correspondante  anonyme  s'é- 
loignait. 

M.  Goumbes,  sans  répondre  à  Millette,  que  la  chute 
du  fusil  avait  révôiliée  et  qui  ne  savait  que  penseï 
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du  bouleversement  de  la  physionoraie  de  son  maître, 
prit  la  lampe  et  monta  dans  sa  chambre. 

Voici  ce  que  contenait  le  papier  qu'il  avait  ra 
massé  : 


«  Triste  nouvelle,  ami  !  j*ai  le  cœur  bien  gros  en 
vous  la  donnant  ;  mon  cœur  se  révolte  contre  ma 
plume  qui  va  l'écrire.  Ce  dimanche  dont  nous  nous 
faisions  fêles,  il  sera  pour  moi,  pour  vous,  aussi  long, 
que  sont  v'des  et  longs  les  jours  de  semaine  qui  sé- 
parent nos  pauvres  entrevues  I  J'espérais  échapper  à 
l'obligation  de  figurer  dans  le  dîner  de  famille  dont 
je  vous  ai  parlé;  mais  cela  m'a  été  impossible  :  mon 
frère,  avec  d'autres  intentions  que  les  miennes  sans 
doute,  avait  pris  exactement  la  même  résolution  que 
moi  :  celle  de  ne  pas  paraître  à  cette  ennuyeuse  fête  ; 
j'ai  prié,  pleuré,  supplié;  —  je  vous  le  dis  pour  que 
vous  en  soyez  orgueilleux,  ami  ;  —  rien  n'a  pu 
vaincre  son  obstination.  Nos  projets  nous  comman^ 
dent  si  fort  de  le  ménager,  que  vous  ne  m'en  vou* 
drez  pas  trop  d'avoir  cédé;  d'ailleurs,  ma  soumission 
est  de  bon  augure  pour  noire  ménage  (utur.  Cou- 
rage donc,  ami!  et  réunissons  tous  nos  vœux  pour 
que  Dieu  abrège  non-seulement  les  heures  qui  nous 
tiennent  éloignés  l'un  de  l'autre,  mais  celles  que  noup 
avons  à  voir  s'écouler  avant  !e  iour  oix  nous  pourrons 
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mutuellement  tenir  le  serment  que  nous  nous  sommes 
donné  dans  les  collines.  Adieu,  ami  I  je  vous  serre 
les  mains  ;  je  pense  trop  à  vous  pour  avoir  besoin  de 
vous  dire  :  Pensez  à  moi,  » 


Cette  lettre  était  signée  tout  au  long:  a  Madeleine 
Riouffe.  » 

La  jeune  femme,  dans  la  candeur  de  son  amour, 
dans  l'énergie  de  sa  résolution,  était  heureuse  de 
donner  à  ce  papier  une  valeur  de  lettre  de  change. 

M.  Goumbes  pensait  rêver  ;  il  tournait,  il  retour- 
nait dans  tous  les  sens  l'épîlre  de  M"«  Riouffe, 
comme  si  elle  eût  eu  quelque  sens  caché  qu'il  n'était 
point  encore  parvenu  à  traduire.  Il  assaisonnait  cha- 
cun de  ses  gestes  d'imprécations  tour  à  tour  mé- 
prisantes ou  furibondes  :  le  mépris  à  l'adresse  de 
l'impudence  des  femmes,  la  fureur  à  propos  de 
ringratitude  des  hommes. 

il  aperçut  unpost-scriptum  que  la  ûnesse  de  l'écri- 
tude  lui  avait  fait  négliger. 


A  Surtout  pas  d'imprudence,  ajoutait  M"«  Made- 
leine à  sa  lettre  ;  ne  vous  montrez  pas  même  à  la 
porte  de  nos  mutuelles  frontière  avant  que  j'aie  pré- 
paré Jean  à  mes  volontés  ;  gardez-vous  d'aller  poéli- 
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serdemain,en  mon  absence,dans  notre  cher  bosquet; 
car,  selon  toute  apparence,  votre  futur  beau-frère 
passera  journée  et  soirée  au  chalet*  » 


Pour  le  coup,  il  n*y  avait  plus  moyen  de  prendre 
le  langage  de  M'^^  Madeleine  pour  du  malgache, 
M.  Coumbes  ne  savait  s'il  devait  rire  ou  pleurer. 

En  réalité,  il  subissait  ces  deux  impressions. 

Comme  tous  les  égoïstes,  M.  Coumbes  ne  compre- 
nait pas  que  quoi  que  ce  fût  en  ce  monde  pût  ba- 
lancer le  bonheur  que  Ton  devait  éprouver  en  faisant 
ce  qui  pouvait  lui  être  agréable.  11  ne  songea  pas  aux 
avantages  qui  pourraient  résulter  pour  Marius  d'une 
union  si  fort  au-dessus  de  ses  espérances;  toute  sa 
préoccupation  s'était  portée  sur  ce  qu'il  appelait  la 
déft'clion  de  son  filleul;  elle  lui  semblait  honteuse 
et  criminelle  au  premier  chef,  nul  châtiment  ne  pou- 
vait être  trop  rigoureux  pour  la  punir.  Il  éprouvait, 
en  y  réfléchissant,  tout  à  la  fois  des  attendrissement 
pleins  d'amertume  et  un  courroux  gros  de  mépris. 

D'un  autre  côté,  avec  le  profond  sentiment  de  la 
hiérarchie  sociale  qui  le  pos^édait,  l'union  du  tils  de 
Pierre  Manas,  le  condamné,  avec  une  de[nciselle  ap- 
partenant à  l'aristocratie  commerciale  d«'  ^larseille, 
lui  ()araissail  quelque  chose  de  prodigieuseuienl 
bouffon  I  Ce  beau  projet  était  écrit  eu  toutes  l^^Ures; 
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mais  il  n*y  pouvait  croire  j  il  s'atleodait  h  voir  un 
diable  grotesque  sortir  du  papier,  comme  il  en  sort 
quelquefois  d'une  tabatière. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  trop  drôle  I  s'écriait  M.Goum- 
bes  :  le  fils  de  ce  mauvais  eueui  de  Manas  et  de  Mil- 
lette,  ma  servante,  —  car,  après  tout,  elle  n'est  que 
ma  servante,  —  qui  croit  et  prétend  épouser  une 
dame  à  laquelle,  quand  j'avais  son  âge,  je  n'eusse 
pas  osé  offrir  l'eau  bénite  au  bout  de  mon  doigt  I 
Eh  !  pécaïre  !  c'est  comme  si  le  maire  de  Cassis  il 
voulait  gouverner  Marseille  1  Elle  se  fiche  de  lui  comme 
un  thon  d'un  fantassin  ! 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées  : 

—  Le  méchant  drôle  I  ajoutait-il,  je  comprends 
pourquoi  il  voulait  mettre  des  sourdines  à  mon  res- 
sentiment contre  cet  autre  qui  m'a  fait  passer  de  si 
mauvaises  nuits,  pourquoi  il  se  refusait  à  ce  que  je 
le  tue,  ainsi  qu'il  l'avait  mérité;  il  avait  déjà  jeté  son 
hîmeçon  à  cette  fille,  et  celle-ci,  gloutonne  comme 
une  rascasse,  avait  sauté  hors  de  l'eau  pour  attraper 
le  moredu.  Quelle  jeune  personne,  mon  Dieu  I  Pas 
plus  de  religion  que  de  bon  sens;  ne  dirait-on  pas 
que  cette  lettre  a  été  écrite  par  une  de  la  place  de  la 
Comédie?  Pouah  I  Je  ne  suis  plus  jeune,  mais,  je  le 
jure,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  d'une  fille  aussi 
éhontée.Ce  n'est  peut-être  pas  la  femme  qui  le  tente, 
c'est  son  cabanon  qui  te  séduit  ;  il  veut  être  riche, 
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faire  le  fier  dans  ce  beau  jardin  où  il  y  a  tant  de 
fleurs,  que  cela  en  empeste  comme  la  rage,  se  mo- 
quer à  son  tour  de  la  pauvre  petite  bastide  dans  la- 
quelle ma  charité  l'éleva.  Tron  de  l'air  !  cela  ne  sera 
pas,  que  je  le  dis  !  D'abord,  c'est  lui  rendre  service 
que  d'empêcher  qu'il  croie  plus  longtemps  à  cette 
sottise  ;  je  ne  la  lui  donnerai  pas,  cette  lettre  ;  il  ira 
au  rendez-vous  dans  le  bosquet,  ils  se  rencontreront 
avec  le  frère  ;  et,  coquin  de  sort  I  qu'ils  se  battent, 
qu'ils  se  bûchent,  qu'ils  se  cognent,  qu'ils  s'assom- 
ment, qu'ils  se  tuent  I  Eh  I  s'il  n*y  a  pas  de  profit,  au 
moins  il  n'y  aura  pas  de  perte  I 

Après  ce  vœu  charitable,  M.  Goumbes  serra  la 
lettre  avec  ses  papiers  et  appela  Marius. 

11  ne  parut  pas  remarquer  un  assez  grand  embar- 
ras qu'accusait  la  physionomie  du  jeune  homme; 
arrivé  tout  à  coup  aux  hauteurs  oti  planait  Machia- 
vel, M.  Goumbes  se  montra  d'une  dissimulation  par- 
faite :  il  fut  empressé,  cordial  envers  le  fils  de  Mil- 
lette,  se  montra  gai,  léger  même  dans  ses  propos,  et 
fit  si  bien  que  Marius,  qui  tremblait  que  son  sévère 
parrain  n'eût  surpris  la  tentative  qu'il  avait  faite  le 
matin  pour  avertir  Madeleine  du  contre-temps  qui 
l'éloignait  pendant  la  journée,  se  trouva  tout  à  fait 
rassuré  et  lança  et  retira  sa  palangrotte  sans  appor- 
ter trop  de  distractions  dans  son  travail. 

Seulement,  M.  Goumbes  fit  en  sorte  qu'ils  ne  ren- 
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trassent  au  cabanon  que  lorsque  la  journée  était  déjà 
fort  avancée. 


XIV 


ÎA  meDdiant 


La  pêche  n*est  un  plaisir  qu*à  la  condition  d'être 
une  passion  ;  cependant,  coujme  tout  ici-bas,  elle  a 
ses  entraîne ments.  Marins,  si  peu  disposé  qu'il  fût  à 
les  éprouver,  les  avait  subis. 

Les  poissons  avaient  livré  aux  deux  hameçons  qui 
garnissaient  sa  ligne  des  assauts  si  multipliés,  que, 
tout  entier  à  l'occupation  de  les  décrocher,  de  les 
hâler  et  de  remettre  à  l'eau  les  trente  ou  quarante 
brasses  de  cordelette  qui  forment  ce  que  l'on  appelle 
une  palangrotte,  il  n'avait  point  songé  à  Madeleine 
avec  autant  de  persistance  qu'il  s'était  mentalement 
promis  de  le  faire. 

Mais,  pendant  le  trajet  des  îles  de  Riou  à  Mont?- 
don,  ce  fut  tout  autre  chose,  et  cela  par  bien  ;' 
raisons  différentes. 
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L'ûme  du  jeune  homme  éprouvait  un  rem  ds  vé- 
ritable en  reconnaissant  que  son  amour,  si  violent 
qu'il  l'eût  cru,  s'était  laissé  primer  par  une  futile  dis- 
traction ;  il  comparait  les  grossières  jouissances  aux- 
quelles il  avait  cédé  aux  joies  ineffables  que  lui 
eussent  procurées  quelques  secondes  d'entretien  avec 
Madeleine,  au  bonheur  de  l'entrevoir  furtivement 
derrière  ses  jalousies,  et  il  rougissait,  et  il  était  sur  le 
point  de  succomber  à  la  tentation  de  jeter  à  la  mer 
lignes  et  poissons,  les  complices  ou  les  provocateurs 
de  sa  faute. 

H  ressentait,  en  outre,  une  appréhension  qui  sa 
traduisait  par  une  angoisse  douloureuse. 

Lorsque  M"*  Riouffe,  dans  les  solitudes  du  pro- 
montoire, lui  eut  avoué  qu'elle  l'aimait,  les  deux 
jeunes  gens  immédiatement,  et  comme  conséquence 
de  leur  inclination  mutuelle,  avaient,  en  rentrant  à 
Monlrodon,  échafaudé  leurs  projets  d'avenir.  L'affeo- 
lion  que  Mad  leine  portait  à  son  ami  étrit  si  pure, 
que,  ces  promesses  étant  établies,  elle  trouva  tout 
naturel  de  permettre  à  Marins  de  franchir  le  mur  qui 
sé[w'irail  les  deux  jardins  pour  venir  auprès  dVlle.  Le 
dimanche  précédent,  h  l'heure  où  tout  dormait  dans 
le  cabanon  de  M.  Coumbes,  le  Gis  de  MilJette  s'était 
introduit  chez  la  voisine,  et  il  avait  pf«5sé  de  bien 
doux  instants  à  ses  pieds,  lui  répétant  ce^  charmants 
serments  d'amour,  aussi  délicieux  à  ptrononcer  ou'è 
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entendre.  Pendant  toute  la  semaine,  il  avait  vécu  sur 
l'espérance  que  le  dimanche  qui  allait  venir  ressem- 
blerait au  dimanche  précédent,  et,  comme,  le  malin, 
la  brusque  irruption  de  M.  Goumbes  dans  le  jardir 
l'avait  empêché  d'avertir  Madeleine  de  son  absence, 
il  tremblait  qu'elle  n'attribuât  cette  absence  à  une 
indifférence  si  éloignée  des  sentiments  qu'il  ressen- 
tait pour  elle  ;  il  redoutait  de  voir  s'évanouir  les 
beaux  rêves  qu'il  avait,  pendant  huit  jours,  si  ten- 
drement caressés. 

Le  soleil  baissait  à  l'horizon:  déjà  il  teignait  de 
pourpre  et  d'or  les  cimes  de  Pomègue  et  les  blanches 
murailles  du  château  d'If;  la  journée  touchait  à  sa 
fin,  et,  subissant  les  impressions  que  nous  venons  de 
décrire,  le  jeune  homme  se  courbait  sur  les  avirons 
pour  faire  franchir  à  la  lourde  barque  la  distance 
qui  la  séparait  encore  du  logis, 

M.  Goumbes  considérait  d'un  œil  narquois  les  ef- 
forts de  son  filleul,  et,  sous  le  spécieux  prétexte  que 
la  saveur  de  la  bouille-abaisse  croît  en  raison  directe 
de  la  fraîcheur  du  poisson,  il  l'exhortait  à  les  redou- 
bler ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  lorsqu'ils  eurent  pris 
terre  et  quand  Marins  déjà  s'élançait  pour  regagner 
le  cabanon,  de  le  retenir  afin  de  compléter,  par  la 
pratique,  la  théorie  d'un  art  que,  depuis  le  matin, 
il  ne  cessait  de  lui  exposer,  afin  de  lui  démontrer 
que  ce  n'était  rien  de  savoir  prendra  du  poisson,  si 
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à  ce  premier  taleiil  on  ne  joignait  celui  de  soigner 
les  outils  qui  servent  à  l'attraper. 

Force  fut  donc  au  pauvre  garçon  d'aider  l'ex-por- 
lefaix  à  tirer  la  barque  sur  la  grève  assez  loin  pour 
qu'elle  fût  à  l'abri  d'un  coup  de  mer,  de  la  vider,  de 
la  nettoyer,  puis  enfin  de  l'assujettir  par  des  amarres 
multipliées  ;  et  encore  M.  Coumbes  prit-il  à  tâche 
d'apporter  dans  ces  détails  préservateurs  et  conser- 
vateurs une  lenteur  solennelle  qui  doublait  l'impa- 
tience qu'éprouvait  son  filleul. 

Enfin,  lorsque  le  bonhomme  eut  chargé  l'apprenti 
pêcheur  des  divers  paniers  qui  contenaient  les  us- 
tensiles et  le  poisson,  lorsque  à  ce  fardeau  déjà 
raisonnable  il  eut  ajouté  les  avirons,  les  crocs,  le 
grappin  et  le  gouvernail  du  bateau,  il  lui  permit  de 
s'acheminer  vers  le  cabanon. 

Le  premier  soin  de  Marins,  en  y  arrivant,  fut  de 
monter  à  sa  chambre  afin  de  jeter  un  coup  d'œil 
dans  la  propriété  de  sa  bien-aimée. 

—  Hélas!  en  vain  il  la  fouilla  du  regard  dans  toute 
Bon  étendue,  en  vain  il  scruta  les  massifs,  qui,  par 
cet  heureux  privilège  du  climat,  conservaient,  mal- 
gré la  saison,  leur  mystérieuse  épaisseur;  celle  qu'il 
cherchait  ne  lisait  pas  à  l'alTi  de  leur  dôme  de  ver- 
dure, elle  ne  suivait  pas  les  étroites  allées  que  tant 
de  fois  il  l'avait  vue  parcourir  lorsqu'elle  se  prome- 
nait réveuie  ai  QP'il  éu\\  sil^ïu  de  soupçonner  qu'il 
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pût  être  pour  quelque  chose  dans  ses  rêveries  ;  le 
jardin  était  désert;  le  fusain,  les  lauriers  du  bosquet 
où  tant  de  doux  propos  s'étaient  échangés,  avaient 
pris,  il  le  lui  sembla,  des  attitudes  mornes  et  déso- 
lés* I  il  n'était  pas  jusqu'au  chalet  lui-mêipe,  avec  ses 
volets  rigoureusement  fermés,  qui  ne  lui  parût  avoir 
acquis  depuis  la  veille  une  physionomie  funèbre. 

Le  coeur  de  Marins  se  serra  ;  il  vit  ses  pressenti- 
ments justifiés.  C'était  là  l'image  de  la  désolation 
dont  le  cœur  de  celle  qu'il  aimait  était  le  théâtre,  et 
cette  désolation,  c'était  cette  maudite  absence  qui 
l'avait  causée.  11  appela  de  tous  ses  désirs  les  ombres 
bienveillantes  qui,  en  masquant  son  escalade,  lui 
permettraient  d'aller  se  justifier  auprès  de  Madeleine  ; 
les  heures  qui  devaient  s'écouler  jusqu'au  moment 
où  elles  envelopperaient  les  deux  cabanons  lui  sem- 
blèrent devoir  être  d'une  longueur  désespérante, 

M.  Coumbes,  en  revanche,  fut  gai;  il  assaisonna  le 
dîner  de  mille  plaisanteries  qui  faisaient  ouvrir  de 
grands  yeux  à  Millette  ;  aux  sourcils  froncés  de  son 
Olleul,  à  la  persistance  de  son  mutisme,  au  désespoir 
peint  sur  sa  physionomie,  le  maître  du  cabanon  avaii 
jugé  qu'il  était  suffisamment  monté  pour  ne  pas  man- 
quer de  rendre  sa  visite  au  jardin  de  M"®  Riouffe;  il 
se  frottait  joyeusement  les  mains  en  songeant  au  coup 
de  théâtre  qu'il  avait  si  habilement  ménagé,  à  l'hu- 
miliation que  les  révélations  qui  en  seraient  la  con- 
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séqnence  feraient  sukir  à  son  ennemi  M.  Jean,  à  la 
buiiiie  leçon  que  recevmt,  par  suite,  la  présomption 
dfcMariis'  ^ 

Pour  laisser  le  champ  libre  à  ce  dernier,  à  Tissue 
du  repas,  M.  Goumbes  annonça  que,  la  soirée  étanl 
belle,  il  en  profiterait  pour  reprendre  la  mer  et  pla- 
cer des  filets  sur  la  côte. 

Le  jeune  homme  tremblait  que  son  parrain  n'eût 
ridée  de  Tassocier  pour  la  seconde  fois  à  ses  projets; 
mais  M.  Goumbes,  paraissant  pris  d'une  superbe  ten- 
dresse pour  Milletle,  annonça  à  celle-ci  qu'il  n'aurait 
pas  la  cruauté  de  la  priver  de  nouveau  de  la  compa- 
gnie de  son  cher  enfant. 

Aussitôt  qu'il  se  lut  éloigné,  Marins  remonta  à  son 
observatoire;  ses  investigations  n'eurent  pas  plus  de 
succès  que  les  premières  ;  cependant  il  reconnut  que, 
djgpuis  sa  précédente  visite,  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  du  chalet  avaient  été  ouvertes;  il  en  conclut 
que  Madeleine,  indignée  de  sa  froideur,  ou  malade 
peut-être,  se  tenait  renfermée  dans  ses  apparte- 
ments ;  ces  deux  suppositions  confirmaient  sa  réso- 
lution d'aller  la  trouver,  dût-il,  pour  arriver  jusqu'à 
elle,  pénétrer  dans  la  maison,  et  cela  aussitôt  que  la 
nuit  serait  venue.  En  attendant,  il  revint  auprès  de 
sa  mère,  qui  se  promenait  dans  le  jardin. 

Nous  avons  dit  précédemment  quelles  étaient  les 
préoccupations  de  Millelte  ;  elles  redoublaient  à  me- 
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sure  qme  Ton  approchait  du  momeîit  fatal  ;  vingt  fois 
elle  avait  été  tentée  de  raconter  à  son  fils  la  triste 
histoire  de  sa  vie,  toujours  le  courage  lui  avait  man- 
qué au  moment  de  parler.  Si  bien  qu'au  fond,  Murius 
continuait  de  se  croire  le  fils  de  M.  Coumbes. 

L'occasion  de  délivrer  son  âme  de  l'anxiété  qui 
l'oppressait  depuis  plusieurs  mois,  se  présentait  trop 
favorablement  pour  que  Millette  ne  songeât  pas  une 
fois  de  plus  à  faire  à  son  fils  cette  douloureuse  con- 
fidence. 

Elle  suivait  ce  que  M.  Coumbes  appelait  pompeu- 
sement l'avenue  et  ce  qui  n'étaji;>  en  réalité,  qu'une 
médiocre  allée  traversant  le  clob  dans  toute  sa  lon- 
gueur et  aboutissant  à  la  rue  ;  elle  scrutait  sa  con- 
science, elle  cherchait  ce  qui  pouvait  servir  d'excuse 
à  une  faute  dont,  à  présent,  elle  appréciait  les  fu- 
nestes conséquences  ;  elle  se  demandait  ce  qu'elle 
pourrait  répondre  à  son  fils  si  celui-ci  lui  reprochait 
de  n'avoir  pas  su  conserver  son  honneur,  le  seul  bien 
qu'il  eût  à  attendre  d'elle. 

A  Textrémilé  de  l'avenue,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  M.  Coumbes  avait  planté  quelques 
douzaines  de  pins  qui,  malgré  l'acharnement  qu'ils 
mettaient  à  vivre,  n'étaient  jamais  parvenus  à  élever 
ce  qu'il  faut  bien  aussi  désigner  parle  mot  de  cimes, 
à  la  hauteur  du  mur  qui  les  entourait.  11  va  sans  dire 
que  le  propriétaire  du  '*»batwon  nommait  &&  pinède  ce 
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fagot  d'arbustes  tordus  et  rabougris,  ni  plus  ni  moins 
que  si  elle  eût  eu  cent  arpents. 

Uex -portefaix  n'avait  pu  posséder  un  semblant 
d'ombrage  sans  penser  à  en  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible, il  avait  donc  établi  un  banc  dans  cette  pinède^ 
et  la  tâche  n'était  pas  facile,  les  pins  les  plus  élevés 
représentant  exactement  un  parapluie  dont  le  man- 
ciie  aurait  été  tiché  en  terre.  Cependant,  en  courbant 
raisonnablement  sa  tête,  en  recroquevillant  ses  jam- 
bes, on  pouvait  s'asseoir  sur  le  banc  de  M.  Coumbes. 
La  position  n'était  pas  des  plus  commodes;  mais, 
comme,  en  somme,  à  l'exception  des  alentours  du 
figuier  que  M.  Coumbes  se  réservait,  c'était  là  le  seul 
endroit  où  l'on  connût  un  semblant  d'ombre;  comme, 
de  ce  banc  placé  à  deux  pas  de  la  grille,  on  voyait  les 
rares  passants  qui  traversaient  la  route,  Millette,  que 
son  maître  n'avait  point  gâtée  sur  le  chapitre  des  dis- 
tractions, aTjiit  pris  l'habiiude  de  venir  chaque  jour 
y  raccommoder  le  linge  du  ménage. 

Millette  venait  de  s'asseoir  toute  pensive  à  sa  placn 
favorite  lorsque  Marius  la  rejoignit;  en  le  voyant 
venir,  elle  sentit  ses  angoisses  redoubler;  deux  lar- 
mes perlèrent  à  ses  cils,  puis  descendirent  lentement 
Se  long  de  ses  joues,  que  la  douleur  rendait  plus 
pâles  :  elle  prit  les  mains  de  son  fils;  suffoquée  par 
l'émotion,  elle  ne  put  parler,  mais  elle  lui  ûl  signe 
de  se  placer  auprès  d'elle* 
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Sous  l'impression  de  tristesse  qui  dominait  l6 
jeune  homme, Fa  fflicUon  de  sa  mère  lui  fut  plus  sen- 
sible encore  qu'elle  ne  l'eût  été  dans  des  circonstan- 
ces ordinaires;  il  la  supplia  de  lui  confier  le  secret 
de  ses  peines. 

Pour  toute  réponse,  Millette  se  jeta  au  cou  de  son 
fils  et  l'embrassa  avec  une  énergie  tout  à  la  fois  dés- 
espérée et  suppliante. 

Marius  redoubla  ses  instances. 

—  Qu'avez- vous,  mère?  disait-il.  Mon  cœur  se 
fend  en  vous  voyant  ainsi.  Mon  Dieu,  parlez!  qu'a- 
vez-vous?  Si  j'ai  mérité  quelque  reproche,  pourquoi 
craignez-vous  de  me  l'adresser?  Vous  m*avez  appris 
à  être  soumis  envers  ceux  que  l'on  aime,  et  douter 
que  je  vous  aime,  c'est  m'affliger  plus  que  ne  m'af- 
fligeraient vos  justes  remontrances.  Quelqu'un  vous 
a-t-il  offensée,  mère?  Oh!  nommez  celui-là  et  vous 
me  trouverez  prêt  à  vous  défendre,  à  le  punir,  comme 
je  l'ai  été  lorsqu'il  s'agissait  de  mon...  de  notre  bien- 
faiteur. Voyons,  mère,  ne  pleurez  pas  comme  vous 
le  faites;  vos  sanglots  m'arrachent  l'âme  !  j'aimerais 
mieux  voir  couler  mon  sang  goutte  à  goutte  que  ces 
larmes  qui  sortent  de  vos  yeux  I  Vous  n'aimez  donc 
plus  votre  enfant,  que  vous  ne  le  jugez  pas  digne  de 
votre  confiance?  Est-ce  que  l'on  peut  cacher  quelque 
chose  à  ceux  que  l'on  aime?  Est-ce  que,  joie  ou 
peme,  on  ne  doit  pas  tout  partager  avec  eux  ?  Tenez 
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mère,  moi  aussi,  j*ai  mon  secret,  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien  il  me  pèse  parce  que  je  ne  puis 
partager  avec  vous.  Mais  il  arrivera  ce  qui  pourra,  je 
vais  vous  le  dire,  vous  le  confier,  pour  vous  donner 
l'exemple,  pour  que  vous  ne  craigniez  plus  de  comp- 
ter sur  la  discrétion  ou  sur  la  tendresse  de  votre  fils. 

Millette  écoutait  ce  dernier  sans  l'entendre;  l'ex- 
pression de  son  amour  filial  arrivait  à  ses  oreilles 
comme  une  musique  harmonieuse  qui  lui  causait  de 
douces  sensations;  mais  le  désordre  de  ses  idées 
était  si  grand,  qu'elle  ne  i^herchait  pas  le  sens  de  ses 
paroles. 

—  Mon  enfant  I  mon  cher  enfant  I  s'écria- 1- elle, 
jure- moi  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  maudiras  pas 
ta  mère;  jure-moi  que,  si  tu  la  juges,  si  tu  la  con- 
damnes, ton  amour  la  déiendra  ;  jure-moi  qu'il  me 
restera  cet  amour,  qui  est  mon  seul  bien  à  moi  ;  je 
ne  l'ai  jamais  senti  comme  aujourd'hui  qu'il  est  me- 
nacé. Je  voudrais  être  morte!  mon  Dieu  I  je  voudrais 
être  mortel  Mourir,  qu'est-ce  que  celai  mais  perdre 
l'affection  de  celui  que  vos  entrailles  ont  porté,  qui 
s'est  nourri  de  votre  chair,  abreuvé  de  votre  sang,  ce 
n'est  pas  possible  !  Non,  Dieu  ne  saurait  le  per 
mettre  I...  Calme-toi,  Marins,  je  vais  parler,  continua 
la  malhe»»reuse  femme,  haletante  et  à  demi  morte; 
le  parlerai;  puisqu'il  est  impossible  que  tu  cessée  da 
m' aimer,  ]e  parlerai! 


—  Oh  !  faites,  dites,  mère  1  réponflU  le  Jeune 
homme,  aussi  pâle,  aussi  égaré  que  l'était  sa  mère. 
Ou'est-il  arrivé,  grand  Dieu  !  que  vous  puissiez  sup- 
poser que  je  cesse  de  vous  vénérer  comme  la  plus 
respectable  des  femmes,  de  vous  chérir  comme  la 
plus  tendre  des  mères?  Vous  me  faites  frémir  à  mon 
t,  our;  hâtez-vous  de  me  tirer  de  ces  angoisses.  De 
quelque  faute  que  vous  soyez  coupable,  n'êtes-vous 
pas  ma  mère,  et  une  mère  n'est-elle  pas,  pour  son 
ûls,  infaillible  comme  Dieu  l'est  pour  les  hommes? 
Maus  non,  vous  qui  m'avez  enseigné  les  lois  de  la 
probité,  vous  qui  m'avez  appris  à  respecter  l'hon- 
neur, vous  êtes  incapable  d'avoir  manqué  à  l'un  ou 
à  l'autre.  La  délicatesse  de  votre  conscience  vous 
égare  :  parlez  donc,  que  je  vous  console  ;  parlez, 
que  je  vous  rassure  ;  parlez,  parlez,  mère,  je  vous 
en  conjure! 

JVIillette  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  les  san- 
glots étouffaient  sa  voix  ;  elle  ne  put  que  se  jeter 
aux  genoux  de  son  fils;  le  mot  de  pardon  fut  le 
seul  qu'elle  put  articuler. 

En  voyant  sa  mère  à  ses  pieds,  Marins  se  redressa 
brusquement  ;  il  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  re- 
lever. 

11  tournait  le  dos  à  la  porte  du  jardin,  à  laquelle 
Millette  faisait  face. 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  celle-ci  s'ouvnnret  dé 
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mesurément  et  restèrent  fixes  et  hagards,  tournés 
du  côté  de  la  rue  ;  elle  étendit  le  bras  comme  pour 
chasser  une  épouvantable  vision,  et,  en  même  temps, 
elle  poussa  un  cri  terrible. 

Marius,  épouvanté,  se  retourna,  et,  en  se  retour- 
nant, ses  vêtements  frôlèrent  les  vêtements  d'un 
homme  qui,  ayant  doucement  ouvert  la  grilte,  avait 
passé  la  moitié  de  son  corps  dans  l'entre-bâillement. 

Dans  cet  homme,  il  reconnut  le  mendiant  que 
Madeleine  et  lui  avaient  préservé  d'une  mort  certaine 
sur  les  collines  ;  il  tenait  son  chapeau  à  la  main  ;  sa 
figure  avait  l'expression  d'humilité  grimaçante  de  sa 
profession,  et  il  murmurait  une  formule  banale  de 
mendicité. 

Marius  crut  que  la  brusquerie  avec  laquelle  il  avait 
montré  son  horrible  figure  avait  seule  effrayé  sa 
mère. 

—  Allez-vous-en  !  lui  dit-il  brusquement. 

Mais,  à  son  tour,  le  mendiant  l'avait  reconnu  ;  là 
première  preuve  que  lui  avait  donnée  le  jeune 
homme  de  sa  charité  semblait  lui  avoir  rendu  non- 
seulement  confiance  en  sa  charité  à  venir,  mais 
encore  une  superbe  dose  d'aplomb  pour  la  solliciter, 
n  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  sa  figure,  qu'il 
e><?^ayait  de  rendre  béate,  se  nuança  d'un  léger  vernis 
d^insoleûce. 
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—  Eb!  tron  de  Tair  I  s'écria-t-il,  deux  vieilles  con- 
naissances ne  se  quittent  pas  de  la  sorte  I 

—  Ab  I  mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  ôtes  sans  pitié 
dans  votre  justice,  disait  Millette  en  se  tordant  les 
braa  de  désespoir. 

-" Partiras- tu  d'ici,  misérable?  hurla  Marins  en 
secouant  violemment  le  mendiant,  qu'il  avait  saisi 
par  le  collet  de  sa  blouse. 

—  Prenez  donc  garde  !  Je  n*ai  pas,  comme  vous, 
des  vêtements  de  rechange.  Si  je  tiens  à  ne  pas  m'en 
aller,  c'est  que  je  n'aime  pas  qu'on  se  fiche  de  moi  ; 
voilà  tout. 

—  Que  voulez- vous  7  Voyons  1  reprit  Marins,  qui 
espérait  de  la  sorte  être  plus  prompteraent  débar- 
rassé de  l'importune  présence  du  mendiant.  De  quoi 
^ous  plaignez-vous? 

—  Je  me  plains  de  ce  que  la  belle  demoiselle  avec 
laquelle  vous  preniez  le  frais,  il  y  a  une  quinzaine, 
du  côté  de  la  pointe,  elle  s'est  moquée  de  moi 
comme  un  gabier  d'un  soldat  de  terre  ;  je  me  suis 
présenté  à  sa  demeure,  ainsi  qu'elle  m'avait  ordonna 
de  le  faire,  et,  lorsque  j'ouvre  la  porte  de  son  bu- 
reau, —  un  riche  bureau,  ma  foi,  et  qui  me  prouve 
que  vous  n'avez  pas  tort  de  chérir  la  promenade  avec 
sa  propriétaire,  —  je  trouve  des  commis  qui  me 
chassant  comme  un  gueux  qui  aurait  des  vrilles  et 
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des  pinces  dans  tes  yeux  !  Ce  n'est  pas  comme  ça 
qu'on  se  comporte  I 

—  Tenez,  dit  Mari  us  en  prenant  dans  sa  poche  une 
pièce  de  monnaie.  Et,  maintenant,  retirez-vous. 

—  Les  paroles  de  la  demoiselle,  elles  étaient  plus 
grosses  de  moitié  que  votre  médaille,  répondit  le 
mendiant  en  tournant  et  retournant  dédaigneusement 
cette  aumône  entre  ses  doigts. 

—  Misérable  I  fit  Marins  en  levant  le  poing. 

—  Eh  î  qu'avez-vous,  puisque  je  vous  dis  merci 
tout  de  même,  repartit  le  mendiant  avec  son  effron- 
terie habituelle.  Vous  êtes  plus  aimable  quand  vous 
faites  l'amour  avec  la  jeune  que  lorsque  vous  vous 
disputez  avec  une  vieille  ;  c'est  tout  simple.  Ne  croyez 
pas  que  je  vous  en  veuille,  et  la  preuve,  c'est  que, 
si,  comme  je  le  pense,  pour  épouser  la  petite,  vous 
êtes  forcé  de  donner  son  sac  à  l'ancienne,  comme 
vous  commenciez  à  le  faire  quand  je  suis  arrivé,  je 
m'offre  à  achever  le  compliment  si  cela  vous  ennuie 
par  trop  fort. 

—  El,  moi,  je  vais  châtier  ton  insolence!  dit  Marius 
en  se  précipitant  sur  le  mendiant. 

Au  bruit  de  la  lutte,  Millette,  qui  insqu'alors  était 
restée  comme  inanimée,  accroupie  sur  la  terre,  ca- 
chant son  visage  entre  ses  mains,  ne  révélant  son 
existence  que  par  le  bruit  de  ses  pleurs  et  les  tres- 
saillements nerveux    qm  agitaient  ses   membres. 
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Millette  sortit  de  l'anéantissement  dans  lequel  elle 
était  plongée. 

—  Marias  1  Marius  I  s'écria-t-elle,  au  nom  de  Dieu, 
ne  porte  pas  la  main  sur  cet  homme.  Mon  fils,  je  t'en 
prie,  je  t'en  conjure,  je  te  l'ordonne  I  Cet  homme, 
Marius,  cet  homme  est  sacré  pour  toi. 

Celte  dernière  phrase  ne  s'échappa  qu'inarticulée 
de  la  gorge  de  la  pauvre  femme;  en  l'achevant,  ses 
forces  Tabandonnèrent,  ses  bras  supphants,  qu'elle 
tendait  vers  son  enfant,  retombèrent  le  long  de  ses 
flancs;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux;  elle  perdit  con- 
naissance, se  renversa  en  arrière  et  tomba  sui  le 
sable. 

Les  champions  n'avaient  pu  l'entendre;  dès  les 
premiers  moments,  le  jeune  homme,  plus  vigoureux 
que  son  adversaire,  avait  poussé  celui-ci  hors  de 
l'enceinte.  Us  étaient  tombés  tous  deux  dans  la  pous- 
sière  de  la  route. 

Lorsque  Marius  put  se  débarrasser  des  bras  du 
mendiant,  qui  essayait  de  le  faire  rouler  sous  lui,  il 
rentra  dans  le  jardin  et  aperçut  sa  mère  évanouie. 

II  la  prit  entre  ses  bras  et  l'emporta  dans  le  ca- 
banon. 

Mais  il  avait  négligé  de  fermer  la  porte,  et  il  n'eul 
pas  plus  tôt  tourné  le  dos,  que  le  mendiant  l'ouvrit 
sans  bruit  et  se  glissa  dans  la  pinède^  dont  le  feuillage, 
grâce  à  rob»curité  qui  commençait  à  envelopper  la 
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terre,  pouvait  lui  former  un  abri  suffisant  et  l'em- 
pêclier  d*être  aperçu  soit  du  chalet  de  Madeleine, 
soit  du  cabanoa  de  M.  Goumbes. 


XY 


Ut  ATeni 


Lorsque  Marins  regagna  le  cabanon,  emportant 
entre  ses  bras  sa  mère  évanouie,  M.  Goumbes  n'était 
point  encore  revenu. 

Il  la  déposa  sur  le  large  divan  qui  lui  servait  de  lit 
et  chercha  à  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

Après  quelques  minutes,  Millette  ouvrit  les  yeux; 
mais  sa  première  pensée  ne  fut  pas  pour  son  fils  ; 
ses  membres  tremblaient  convulsivement,  ses  dents 
s'entre-choquaient,  ses  regards  chargés  de  terreur  se 
promenaient  sur  toutes  les  parties  de  l'appartement. 
Ils  y  cherchaient  quelqu'un,  et,  en  môme  temps,  la 
pauvre  femme  frémissait  de  la  crainte  de  l'aper- 
cevoir. 

Certaine  que  Marius  était  seul,  elle  passa  sa  main 
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sur  son  front  comme  pour  rappeler  ses  souvenirs  ; 
et,  lorsqu'ils  se  représentèrent  plus  clairs  et  plus 
lucides  à  son  cerveau,  ses  larmes  s'ouvrirent  une 
nouvelle  issue  et  ses  sanglots  redoublèrent. 

—  Vous  me  désespérez,  mère!  s'écria  Marius,  II 
me  semble  que  tout  ce  qui  se  passe  est  un  rêve.  Je 
cherche  en  vain,  je  ne  puis  trouver  ce  qui  porte  à  ce 
point  le  désordre  dans  vos  esprits. 

—  La  main  de  Dieu  I  la  main  de  Dieu  !  répétait 
Millelte,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  Rappelez  votre  raison,  ma  mère,  je  vous  en 
conjure  î  Calmez- vous. 

—  La  main  de  Dieu  !  disait  encore  la  pauvre 
femme. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  devienne  fou  à  mon 
tour?  fit  le  jeune  homme  en  s'arrachant  les  cheveux. 
Éclaircissez  pour  moi  ce  mystère.  Pourquoi  trem- 
bler, mère  bien-aimoe?  Quelle  est  cette  faute  dont 
vous  me  parliez  tout  à  l'heure  ?  Quelle  qu'elle  soit, 
j'en  supporterai  avec  vous  le  fardeau  ;  s'il  y  a  op- 
probre, nous  le  partagerons  ensemble  et  je  ne  vous 
bénirai  pas  moins.  Dites,  mère,  pourquoi  étiez-vous 
à  mes  genoux,  lorsque  ce  misérable  est  venu  nous 
interrompre  ? 

Cette  évocation  du  souvenir  du  mendiant  redoubla 
les  angoisses  de  Millette;  elle  ioignit  les  mains  et  les 
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lova  vers  le  ciel  avec  uue  expression  de  désespoir 
indicible 

—  Pourquoi  Tavez-vous  permis,  mon  Dieu  ?  pour- 
quoi l'avez- vous  permis?  s'écria- t-elle ;  et  loi,  mon 
pauvre  entant,  qu'as-tu  faiti 

—  De  quoi  vous  préoccupez-vous,  ma  mère  ?  J'ai 
chassé  un  insolent  drôle  qui,  pour  prix  d'un  service 
que  je  fui  avais  rendu,  n'a  pas  craint  de  vous  insul- 
ter, voilà  tout.  Voyons,  nous  n'avons  déjà  que  trop 
peu  de  temps  à  nous.  Le  père  peut  rentrer  d'un  in- 
stant à  l'autre.  Hâtez-  vous,  mère,  que  je  vous  con- 
sole; hâtez-vous,  que  je  souffre  avec  vous;  qu'est-il 
arrivé?  Parlez. 

—  Ah  I  tu  ignores  ce  qu'il  en  coûte  à  une  mère 
d'avoir  à  rougir  devant  son  enfant.  Mais  cet  homme 
de  tout  à  l'heure,  ce  malheureux,  dis-moi,  qu'esl-il 
devenu? 

—  Eh  I  que  vous  importe  ?  C'est  de  vous  et  non  de 
lui  qu'il  s'agit,  ma  mère. 

Millette  ne  répondit  pas;  elle  cacha  son  visage 
entre  ses  genoux. 

Ce  silence  de  la  pauvre  Millette  augmenta  l'anxiélé 
du  jeune  homme  en  doublant  ses  incertitudes.  11 
n'avait  exagéré  ni  le  respect  ni  la  tendresse  qu'il  res- 
sentait pour  celle  dont  il  avait  reçu  le  jour.  Plus 
grave,  plus  rédéchi  qu'on  ne  Test  ordinairement  à 
son  âge,  il  avait  pu  apprécier  la  grandeur  de  cette  vie 
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si  modeste  et  si  humble  ;  il  l'avait  admirée  comme  il 
l'avait  imitée  dans  la  résignation  stoïque  avec  la- 
quelle elle  se  pliait  à.  l'humeur  capricieuse  de  celui 
qu'il  croyait  son  père,  dans  la  douceur  angélique 
avec  laquelle  elle  supportait  les  boutades  de  ce  der- 
nier. Millette  était  pour  son  fils  une  sainte  digne  de 
la  vénération  de  toute  la  terre  ;  il  ne  pouvait  imaginer 
quelle  action  pouvait  troubler  à  ce  point  cette  âme 
jusque-là  si  calme  et  si  pure. 

Mais,  devant  ce  mutisme,  lorsqu'il  parla  du  men- 
diant, lorsqu'il  se  rappela  l'impression  violente  que 
Tapparition  de  celui-ci  avait  produite  sur  sa  mère,  i^ 
lui  revint  en  mémoire  quelques  paroles  qui,  au  mi- 
lieu de  la  lutte,  étaient  parvenues  à  ses  oreilles,  et  il 
commença  à  penser  que  cet  homme  pourrait  bien 
être  pour  quelque  chose  dans  les  malheurs  qui  acca- 
blaient Millette,  et,  par  une  sorte  de  pudeur  instinc- 
tive, il  n'essaya  plus  de  l'interroger. 

Il  s'assit  sur  le  bord  du  divan,  il  prit  la  main  de  sa 
mère  entre  ses  mains,  et  ils  demeurèrent,  pendant 
quelques  instants,  muets  tous  deux,  tous  deux  im- 
mobiles. 

Ce  fut  la  pauvre  femme  qui  rompit  la  preiîiière  ce 
silence,  qui  finissait  par  lui  peser  plus  encore  qu'à 
Mariu;&. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  que  tu  ren- 
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contres  cet  homme?  dit  Millelte  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Non,  mère;  une  fois  déjà,  je  l'avais  trouvé  sur 
les  collines. 

Alors  Marius  raconta  à  sa  mère  ce  qu'il  avait 
fait  pour  le  mendiant,  en  lui  taisant  la  part  que 
M'*e  Riouffe  avait  prise  à  cet  acte  de  charité,  et  la 
présence  de  celle  ci  sur  le  promontoire. 

—  Pauvre  malheureux!  murmura  M illette  lorsqu'il 
eut  fini. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  ma  mère?  fit 
Marius  en  frissonnant. 

La  femme  de  Pierre  Manas  hésita  un  instant;  elle 
rassembla  tout  son  courage,  mais  elle  n'en  trouva 
point  assez  dans  son  âme  pour  triompher  de  l'hor- 
reur que  lui  causait  cet  aveu  ;  elle  hocha  négative- 
ment la  tête. 

Marius  ne  pouvait  croire  qu'un  mensonge  sortît 
jamais  de  la  bouche  de  sa  mère  ;  il  soupira  longue- 
ment comme  si  son  cœur  eût  été  soulagé  d'un  grand 
poids. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit-il,  car  ce  qui  s'est  passé 
ajdjourd'hui  confirme  mes  soupçons  de  l'autre  jour, 
et  je  suis  Irès-eon vaincu  qu'en  le  sauvant  j'ai  rend^ 
un  triste  service  à  la  sociéié... 

—  Marius  I 

—  Que  ce  prétendu  mendiant  n'est  qu'un  bandit... 
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—  Marius  ! 

—  A  l'affût  de  quelque  nouveau  crime. 

—  Oh  I  tais-toi,  tais-toi  I 

^  Pourquoi  me  taire,  ma  mère? 

—  Oh  !  si  tu  savais  qui  tu  blasphèmes  I  si  tu  savais 
à  qui  s'adressent  tes  paroles,  s'écria  Millette  éperdue. 

—  Ma  mère,  quel  est  cet  homme?  Nommez-le,  il 
le  faut.  Lorsqu'il  s'agit  de  notre  honneur,  que  seul 
j'ai  le  droit  de  défendre,  il  m'est  permis  de  com- 
mander et  je  commande. 

Puis,  effrayé  de  la  stupeur  avec  laquelle  Millette 
écoutait  la  voix,  ordinairement  tendre  de  son  fils, 
devenir  sévère  et  menaçante,  celui-ci  reprit  : 

—  Non,  je  ne  commande  pas  ;  mes  prières  et  mes 
larmes  ne  sont-elles  pas  sur  vous  toutes  puissantes? 
Je  pleure  et  je  supplie.  Je  me  jette  à  mon  tour  à  vos 
genoux  et  je  vous  conjure.  Ma  mère,  expliquez-moi 
par  quel  affreux  hasard  il  peut  exister  quelques  rap- 
ports entre  vous,  si  sage,  si  honnête,  si  vertueuse, 
et  cet  horrible  personnage  I 

—  Tu  sauras  tout,  mon  enfant  ;  mais  tais-toi,  je 
l'en  supplie  une  fois  encore;  ne  parle  pas  ainsi.  Tu 
me  disais  tantôt  :  a  Une  mère,  c'est  un  Dieu  pour 
son  enfant  :  comme  lui,  elle  est  infaillible.  »  Eh  bien, 
Marius,  cet  homme  aussi,  tu  dois  déplorer  et  soula- 
ger sa  misère  ;  les  torts  qu'il  peut  avoir,  tu  n'as  p.ij 
le  droit  d'y  porter  les  yeux  ;  ses  crimes,  tu  dois  les 
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absoudre  ;  infâme  pour  le  monde,  pour  toi  il  doit 
rester  sacré,  cet  homme... 
*—  Ma  mJire  ! 

—  Cet  homme,  c*est  ton  père,  Marius  ! 

Ces  derniers  mots  expirèrent  sur  les  lèvres  de  Mil- 
lette,  qui  retomba  accablée  sur  le  divan  après  les 
avoir  prononcés.  Marius  était  devenu  livide  en  les 
entendant  ;  il  demeura  pendant  quelques  instants 
anéanti  ;  puis,  se  jetant  au  cou  de  Millelte,  l'étrei- 
gnant  dans  ses  bras,  la  pressant  sur  son  cœur,  cou- 
vrant son  visage  de  caresses  et  de  larmes  : 

—  Vous  voyez  bien,  ma  mère,  s'écria-t-il,  que  je 
vous  aime  encore  l 

Pendant  quelques  instants,  on  n'entendit  que  le 
bruit  des  baisers  et  des  sanglots  de  la  mère  et  du 
fils. 

Alors  Millette  raconta  à  Marius  ce  que  nos  lecteurs 
savent  déjà. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  ce  triste  récit,  souvent  in- 
terrompu par  les  spasmes  de  son  désespoir,  il  resta 
pensif,  accoucté  contre  le  divan,  la  tête  appuyée  sur 
ça  main,  tandis  que  Millette  penchait  son  front  sur 
son  épaule  pour  se  rapprocher  davantage  de  celui 
qui  allait  devenir,  elle  le  pressentait,  son  seul  sou- 
tien. 

—  Mère,  lui  dit-il  d'un  accent  grave  et  tendre,  il 
ne  faut  olus  pleurer.  Vob  larmes  sont  autant  d'accu- 
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salions  contre  celui  qui  nous  a  fait  ces  mauvais  des- 
tins, et  il  ne  m'est  pas  permis  de  m'y  associer.  Je  ne 
peux  que  déplorer  le  sort  de  Pierre  Manas,  de  moE 
père.  Votre  faute  sera  bien  légère  lorsque  Dieu  la 
placera  dans  la  balance  où  il  pèse  toutes  nos  actions. 
Il  ne  sera  pas  pour  vous  plus  sévère  qu'il  ne  le  se- 
rait pour  un  ange  qui,  comme  vous,  eût  failli,  j'en 
suis  sûr.  Quant  à  votre  enfant,  depuis  que  vous  lui 
avez  révélé  toutes  ces  douleurs  de  votre  vie,  il  vous 
aime  cent  fois  plus  qu'il  ne  le  faisait  auparavant, 
parce  qu'il  vous  sait  malheureuse  :  prenez  donc  cou- 
rage. 

Marius  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre. 

—  Demain,  mère,  dit-il,  nous  aurons  deux  devoirs 
a  rempnr. 

—  Lesquels?  demanda  Millette,  qui  écoutait  le 
jeune  homme  avec  une  attention  presque  religieuse. 

—  Le  premier  sera  de  quitter  cette  maison. 

—  Nous  partirons  ! 

—  Soyez  tranquille,  mère,  sur  votre  sort  à  venir; 
je  suis  fort,  courageux,  et  avec  le  sentiment  du  de- 
voir que  vous  avez  si  fortement  gravé  dans  mon  âme, 
vous  pouvez,  sans  crainte,  vous  appuyer  sur  moi  et 
ne  compter  désormais  que  sur  votre  fils. 

--  Ohl  je  te  le  promets,  cher  enfant. 

—  Ensuite,  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix 


J 


MONSIEUR     COUMBES  193 

sourde,  il  nous  faudra  chercher...  celui  que  vous 
savez. 

—  Oh  I  mon  Dieu  1  s*écria  Millette  en  tressaillant 
d'épouvante. 

—  Ne  croyez  pas,  raère,  que  je  veuille  vous  con- 
damner à  associer  de  nouveau  votre  existence  à  celui 
qui  fut  envers  vous  si  coupable.  Non  ;  mais  il  souf- 
fre ;  il  n'a  pas  d'asile,  pas  de  pain,  peut-être,  et  il  est 
mon  père,  et  je  dois  partager  entre  vous  et  lui  le 
fruit  démon  travail.  Puis, reprit  plus  bas  Marins,  qui 
sait?  mes  supphcationc  l'amèneront  peut-être  à  rom- 
pre avec  ses  déplorables  antécédents,  et  à  revenir  à 
une  existence  plus  régulière. 

Marins  disait  tout  cela  sans  amphase,  simplement, 
quoique  avec  une  énergie  qui  révélait  en  même 
temps  la  fermeté  et  l'élévation  de  son  caractère.  L'ad- 
miration que  Millette  éprouvait  pour  son  noble  enfant 
lui  faisait  un  peu  oublier  ses  douleurs. 

11  en  était  une  cependant  qui  restait  aiguë  et  cui- 
sante. 

Millette  n'avait  jamais  cherché  à  approfondir  les 
théories  sociales;  mais,  sans  se  douter  de  ce  qu'elle 
faisait,  elle  les  avait  battues  en  brèche.  Abandonnée 
de  son  mari,  il  lui  avait  semblé  que  la  société  ne  pou- 
vait pas  la  laisser  sans  appui.  Cet  appui  se  présentant, 
elle  cioyait  de  son  devoir  d'être  aussi  dévouée,  aussi 
soumise,  aussi  ûdèle  vis-à-vis  de  celui  qui  lui  avait 
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tendu  la  main  qu'elle  l'avait  été  dans  l'union  que  Dieu 
et  les  [mm mes  avaient  consacrée.  Par  suite,  elle  en 
était  arrivée  à  douter  de  l'irrégularité  de  sa  position. 
Elle  ne  l'avait  reconnue  que  dans  ces  derniers  temps, 
alors  que  la  loi,  ne  pouvant  pas  admettre,  pour  Ma- 
rins, les  bénéfices  de  cette  union  illicite,  et  se  re- 
fusant à  voir  en  lui  un  autre  que  le  fils  de  Pierre 
Manas,  lui  en  avait  clairement  démontré  les  incon- 
vénients. 

Mais,  si  sa  raison  avait  cédé  à  l'évidence,  il  n'en 
était  pas  de  même  de  son  cœur, 

Millette  n'avait  jamais  eu  pourM.  Coumbesce  que 
l'on  appelle  de  l'amour.  Le  sentiment  qu'elle  ressen- 
tait pour  lui  ne  peut  se  définir  qu'en  le  nommant 
attachement,  sentiment  vague,  aux  causes  souvent 
peu  appréciables  et  toujours  diverses,  mais  senti- 
ment infiniment  plus  puissant  que  le  premier,  parce 
que,  comme  lui,  il  n'est  point  sujet  à  ces  tempêtes 
qui  laissent  des  nuages  dans  les  plus  beaux  horizons, 
et  parce  que  le  temps,  l'âge,  l'habitude  l'augmentent 
et  le  font  croître  à  l'inverse  de  Faulre. 

Après  vingt  ans  decoiiabitation,  malgré  les  singu- 
lières façons  que  M.  Coumbes  apportait  dans  ses  ten- 
dresses, son  égoisme,  sa  sotte  fierté,  ses  dédains,  ses 
boutades  et  son  avarice,  l'affection  de  Millette  pour 
lui  venait  dans  son  âme  immédiatement  après  celle 
qu'elle  portait  à  son  fils. 
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Si  résignée  qu'elle  parût,  cette  idée  qu'elle  allait 
quitter  la  maison  de  l'ex-porlefaix  et  ne  plus  voir  ce 
dernier  la  bouleversait;  elle  ne  pouvait  se  figurer 
que  ce  fût  possible. 

—  Mais,  dit^elle  timidement,  et  après  beaucoup 
d'hésitation,  à  son  fils,  comment  ferons-nous  pour 
annoncer  notre  détermination  à  M.  Goumbes? 

—  Je  m'en  chargerai,  ma  mère. 

—  Mon  Dieu!  que  deviendra-t-il  lorsqu'il  sera 
seul? 

Le  jeune  homme  lut  dans  l'âme  de  sa  mère;  il  vit 
ce  que  lui  coûtait  ce  sacrifice. 

—  Mère,  lui  dit-il  respectueusement,  mais  ferme- 
ment, je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  dois  à  mon  bien- 
faiteur :  toute  ma  vie,  je  me  souviendrai  qu'il  m'a 
bercé,  enfant,  sur  ses  genoux;  que,  pendant  vingt 
ans,  j'ai  mangé  son  pain;  soir  et  matin,  son  nom  re- 
viendra dans  mes  prières,  et  j'espère  que  Dieu  ne 
me  laissera  pas  mourir  sans  que  j'aie  prouvé  tout  ce 
qu'ily  apour  cet  homme  de  reconnaissance  et  d'amour 
dans  mon  cœur;  mais  je  ne  crois  pas  possible  que 
nous  prolongions  davantage  notre  séjour  dans  cette 
maison. 

Puis,  voyant  qu'à  cette  phrase  les  pleurs  de  Wil- 
lette avaient  redoublé  : 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  peser  davantage  sur 
vos  résolutions,  ma  bonne  mère,  ajouta-Uil  ;  je  corn- 
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prends  qu'il  vous  soit  pénible  de  quitter  une  maison 
oh  vous  avez  été  si  heureuse,  pour  entrer  dans  une 
existence  incertaine.  Je  comprends  qu'il  vous  soit 
cruel  de  renoncer  à  une  amitié  qui  vous  était  chère; 
je  suis  prêt  à  m'inchner  devant  votre  volonté;  ne 
craignez  pas  que  je  murmure  ou  que  je  me  plaigne. 
Si  vous  restez  ici,  je  serai  privé  du  bonheur  de  vous 
embrasser,  mais  mon  cœur  restera  plein  de  vous  et 
tout  à  vous. 

Millette  embrassa  son  fils  avec  un  élan  qui  indi- 
quait qu'il  avait  triomphé  de  ses  indécisions,  de  ses 
regrets. 

—  Oh  î  ma  mère,  croyez-le  bien,  vous  ne  pouvez 
pas  plus  souffrir  que  je  ne  souffre. 

Et,  s'arrachant  de  ses  bras,  il  s'élança  hors  de  l'ap- 
partement comme  s'il  eût  voulu  dérober  à  sa  mère  le 
spectacls  d'une  émotion  sous  laquelle  succombait  son 
énergie  morale. 

Jusque-là,  il  n'avait  pas  songé  à  Madeleine. 

Mais  les  dernières  paroles  de  sa  mère  avaient  évo- 
qué dans  son  âme  l'image  de  la  jeune  fille. 

En  présence  de  cette  image,  le  sentiment  de  la 
situation  qui  lui  était  faite  s'était  présenté  à  son 
esprit. 

Fils,  non  point  de  M.  Coumbes,  artisan  honorable, 
slimé,  riche,  mais  fils  de  Pierre  Manas,  flétri  une  fois 
à  coup  sûr,  plusieurs  fois  peut-être  par  la  justice 
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humaine,  il  ne  pouvait  pïus,  à  moins  de  lâcheté  ou 
de  folie,  songer  à  une  union  avec  M**®  Madeleine 
Riouffe. 

C'était  cette  pensée  qui  venait  de  lui  porter  une 
épouvantable  secousse. 

Il  se  roula  sur  le  sable  du  jardin,  il  enfonça  ses 
ongles  dans  la  terre,  il  lança  dans  la  nuit  ses  malé- 
dictions et  et  ses  sanglots  :  la  chute  était  trop  haute 
et  trop  imprévue  pour  ne  pas  être  bien  douloureuse. 
Pendant  quelques  instants,  il  ne  put  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête  ;  le  nom  de  Ma- 
deleine étai  le  seul  que  pussent  prononcer  ses 
lèvres. 

Puis  peu  à  peu  ses  idées  se  fixèrent  et  reprirent 
forme;  il  rougit  de  s'être  abandonnée  son  désespoir; 
il  résolut  de  lutter  contre  lui. 

—  Soyons  homme,  pensa-t-il,  et,  s'il  faut  souffrir, 
souffrons  en  homme.  J'avais  parlé  à  ma  mère  de 
deux  devoirs  que  nousavionsà  remplir;  j'en  trouve 
un  troisième,  à  mon  compte  :  celui  d'avouer  la 
vérité  à  mademoiselle  Madeleine,  et  de  lui  renare 
ses  serments. 

Étouffant  un  dernier  sanglot,  comprimant  les 
larmes  qui,  malgré  sa  volonté,  s'échappaient  encore 
de  ses  yeux.  Marins  alla  chercher  l'échelle  et  l'ap- 
pliqua contre  la  muraille. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  au  dernier  échelon,  il  jeta  un 
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coup  d'œil  sur  le  chalet  :  une  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage  était  éclairée, 

—  Elle  est  là,  se  dil-il. 

Et  s'asseyant  sur  le  faîte  du  mur,  il  tira  son 
échelle  à  lui  et  la  til  passer  du  jardin  de  M.  Coumbes 
dans  celui  de  mademoiselle  Riouffe,  où  il  descendit 
aussi  résolu,  quoique  le  cœur  gonflé  de  sentiments 
bien  différents,  que  le  soir  où  il  avait  pris  ce  chemin 
pour  se  rendre  à  son  premier  rendez-vous  avec  la 
ieuue  tiile. 


XVI 


Oh  Pierre  Manas  iDiervIent  à  sa  facos 


Le  chalet  de  mademoiselle  Riouffe  était  bât  ^^i- 
rallèlement  au  cabanon  de  M.  Coumbes  ,  le  jardin 
l'entourait  de  tous  les  côtés  ;  seulement,  ce  jardin 
avait  une  centaine  de  mètres  d'étendue  du  côté  de 
la  rue,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  façade  d'entrée  de 
la  maison,  tandis  qu'il  n'en  avait  qu'une  vingtaine 
dans  la  partie  qui  regardait  la  mer. 
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L'échelle  dont  Mariusse  servait  pour  ses  esc^lario? 
nocturnes  était  d'hat)itiide  couchée  sous  un  haiiuir 
a  losséau  cabanon;  le  jeune  homme  U  plaçait  à  un 
endroit  du  mur  où  les  branches  du  figuier  pouvaient 
un  peu  masquer  ses  opérations;  mais,  dans  l'agita- 
tion à  laquelle  il  était  en  proie,  il  ne  songea  pas  à 
prendre  ses  précautions  ordinaires ,  et  il  l'appuya 
contre  Tangle  de  la  muraille  quj  faisait  face  à  la  côte, 
précisément  un  peu  au-dessus  de  la  porte  par  la- 
quelle on  allait  du  cabanon  à  la  mer ,  porte  par 
laquelle  M.  Coumbes  devait  nécessairement  passer 
en  rentrant  chez  lui  le  soir  même. 

Sous  l'empire  de  la  résolution  quil  avait  prise 
d'initier  loyalement  celle  qu'il  aimait  au  secret  qu'il 
venait  d'apprendre,  de  lui  rendre  la  parole  qu'il  avait 
reçue  d'elle,  de  ne  point  lui  cacher  le  désespoir  que 
lui  causait  ce  renoncement  à  de  si  chères  espérances, 
mais,  en  même  temps,  de  remplir  stoïquement  son 
devoir  d'honnête  homme,  de  fortifier  celle  qu'il  ai- 
mait dans  la  résolution  que  son  aveu  ne  pouvait 
manquer  de  lui  inspirer,  il  s'était  décidé,  s'il  ne  ren- 
contrait pas  Madeleine  dans  le  jardin,  où  d'habitude 
elle  l'attendait,  à  pénétrer  dans  la  maison  pour  la 
joindre.  Dans  son  agitation  fiévreuse,  il  avait  autant 
de  hAie  maintenant  de  consommer  cette  séparation 
que,  (quelques  lieures  auparavan;,  il  avait  eu  le  dé- 
tir  de  lui  renouveler  l'assurance  que  rien  au  monde 
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ne  pourrait  lui  faire  oublier  celle  qui  d'elle-même, 
s'était  fiancée  à  lui. 

Une  fois  au  bas  du  mur,  il  marcha  donc  dans  la 
direction  du  chalet  sans  prendre  la  peine  d'éteindre 
le  bruit  que  faisaient  ses  pas  sur  le  sable  ;  mais, 
lorsqu'il  lut  près  du  rez-de-chaussée,  il  lui  sembla 
voir,  derrière  les  rideaux  de  mousseline,  se  dessiner 
une  ombre.  11  s'arrêta.  L'obscurité  était  profonde; 
mais,  justement  à  cause  de  cela,  il  avait  reconnu 
dans  ce  cadre,  éclairé  par  une  lumière  intérieure, 
que  cette  ombre  n'était  point  celle  de  Madeleine.  Il 
réfléchit  que,  dans  son  impatience  et  son  trouble,  il 
avait  devancé  l'heure  de  leur  précédent  rendez- vous, 
et  que,  si,  par  hasard,  Madeleine  avait  quelque  visi- 
teur étranger  dans  la  maison,  sa  présence  pouvait  la 
compromettre. 

Cette  pensée  modifia  la  résolution  de  Marins  et  le 
décida,  avant  que  de  frapper  à  la  porte  du  chalet,  à 
ï  ien  s'assurer  que  Madeleine  était  seule. 

Mais,  du  point  où  il  se  trouvait,  il  ne  pouvait  aper- 
cevoir que  les  faces  latérales  de  l'habitation. 

Il  regagna  donc  son  point  de  départ,  fit  une  trouée 
aux  cyprès  que  M.  Jean  Riouffe  avait  primitivement 
plantés  le  long  du  mur  qui  lui  était  mitoyen  avec 
M.  Goumbes,  et  se  glissa  entre  cette  double  muraille 
de  verdure  et  de  pierre.  En  suivant  cet  étroit  che- 
mm,  il  arriva  à  l'extrémité,  du  jardin  du  côté  de  la 
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route  de  Montredon  à  Marseille,  puis  il  fraochU  une 
seconde  fois  le  rempart  de  cyprès  et  se  trouva  du 
côté  de  la  façade  opposée,  au  milieu  des  buissons  de 
lauriers  et  de  fusains  qui  garnissaient  cette  partie  de 
^  enclos. 

Le  chalet  alors  était  devant  lui,  et  il  embrassait  du 
regard  la  façade  tout  entière,  qui  regardait  la  grande 
route. 

On  n'entendait  aucun  bruit  dans  l'intérieur  de 
l'habitation  ;  une  fenêtre  du  premier  étage  seulement 
était  éclairée  ;  mais  celle  fenêtre  n'étai'  pas  celle  de 
l'appartement  de  Madeleine. 

Marius  ne  savait  que  penser  de  toutes  ces  inco- 
hérences, et  ses  idées  déjà  en  désordre  se  troublaient 
de  plus  en  plus. 

En  ce  moment,  il  commença  d'entendre  le  rou- 
lement sourd  que  faisait  une  voiture  en  venant  au 
trot  sur  le  chemin  de  Marseille  ;  le  bruit  allait  aug- 
mentant, et  la  voilure  s'arrêta  devant  la  grille. 

Mais  le  chalet  absorbait  en  ce  moment  toute  l'at- 
tention du  jpune  homme. 

En  effet,  quelque  chose  de  non  moins  étrange  que 
ce  qu'il  avait  vu  jusqu'à  ce  moment  continuait  à  s'o- 
pérer dans  la  maison. 

11  avait  vu  s'agiter  la  lumière  qu'il  avait  observée 
d'abord  ;  elle  avait  passé  comme  un  éclair  derrière 
les  vitres  de  la  croisée  du  corridor,  et  comme  cett« 
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croisée  n'avait  pas  de  rideau,  M  anus  avait  pu  recon- 
naître qur^  la  lumière  était  portée  par  un  homme  ; 
puis  celte  lumière  avait  brillé  un  instant  dans  la 
chambre  de  Madeleine,  où  elle  s'était  étemte  subi- 
tement. Tout  alors  était  rentré  dans  la  nuit  ;  mais  de 
'^elte  chambre  sortait  comme  un  murmure  confus, 
comme  un  bruit  étrange  qu'il  ne  pouvait  définir. 

Tout  à  coup,  un  des  carreaux  de  la  fenêtre  vola  en 
éclats,  et  au  retentissement  sinistre  du  verre  qui  se 
brisait,  succéda  un  cri  terrible  de  douleur  profonde 
et  d'appel  désespéré, 

—  Madeleine  I  s'écria  Marins  en  s* élançant  hors  de 
sa  retraite. 

—  Grand  Dieu  I  que  se  passe-t-il  donc  ici?  s'écria, 
de  l'autre  côté  du  massif,  une  voix  que  le  jeune 
homme  reconnut  être  celle  de  la  jeune  fille  pour  la- 
quelle il  tremblait.  C'était  effectivement  Madeleine 
qui  venait  de  descendre  de  voiture,  qui  avait  ouvert 
la  grille  et  qui  entrait  dans  le  jardin. 

En  acquérant  la  certitude  que  ce  n'était  point  celle 
qu'il  aimait  que  le  danger  menaçait,  Marins  oublia 
tout,  même  ce  cri  de  douleur  qui  vibrait  encore  dans 
l'air;  il  courut  à  elle. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  cercle  de  lumière  blafarde 
que  projetait  la  lanterne  dans  les  mains  du  cocher, 
il  était  si  pâle,  ses  traits  étaient  tellement  boulever- 
sés, quô  Madeleine  ût  un  pas  ea  arrière  comme  pour 
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demander  protection  au  cocher  et  à  la  chambrière 
^ui  l'accompagnait  en  ce  moment  ;  un  second  cri 
moins  fort,  mais  plus  douloureux  que  le  premier,  car 
il  resstîmblail  à  un  gémissement,  parvint  jusqu'au 
petit  groupe. 

^--Marius!  Mariusl  s'écria  Madeleine,  qu*arrive-t -il 
donc  à  mon  frère? 

— ^  Votre  frère  !  s'écria  avec  stupeur  Marins,  qui 
ignorait,  grâce  à  la  soustraction  de  la  lettre  par 
M.  Coumbes,  la  présence  de  Jean  Riouffe  à  Mont- 
redon. 

•—  Oui,  oui,  mon  frère,  mon  frère,  je  vous  disi 
c'est  lui  que  l'on  assassine  !  Gourez,  je  vous  en  con- 
jure, courez  à  son  secours  I 

Marins,  éperdu,  ne  fit  qu'un  bond  dans  la  direc- 
lion  du  chalet  ;  mais,  nous  l'avons  dit,  la  distance  à 
franchir  était  considérable.  11  venait  de  mettre  le  pied 
sur  la  pelouse  qui  étendait  sous  les  croisées  son  vert 
tapis,  lorsque,  à  l'un  des  angles  du  balcon  qui  cei- 
gnait la  maison  tout  entière,  il  aperçut  la  sihouette 
d'un  homme.  Cet  homme  enjamba  la  balustrade,  s'y 
.af'crocha  par  les  mains,  se  laissa  tomber,  fléchit  jus- 
qu'à terre,  se  releva  et  disparut  derrière  les  cyprè.^ 

—  A  l'assassin  I  cria  Mariusl 

Kt  il  s'élança  h  la  poui suite  de  celui  qui,  évidem- 
ment, venait  de  commettre  un  crime. 

PôT  malheur,  une  fois  l'assassin  derrière  les  cyprès, 
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Marius  l'avait  perdu  de  vue  ;  mais  il  avait  profité  du 
temps  que  le  malfaiteur  avait  perdu  à  se  remettre  de 
la  secousse  de  sa  chute  pour  se  rapprocher  de  lui  ; 
il  entendit  le  bruit  de  ses  pas,  il  entendit  sa  respira- 
tion haletante. 

Ils  couraient  tous  deux  dans  la  direction  qu'avait 
prise  le  jeune  homme  lorsqu'il  avait  voulu  observer 
le  chalet,  suivant  l'allée  sombre  qui  longeait  intérieu- 
rement la  rangée  de  cyprès  ;  ils  arrivèrent  ainsi  à 
l'endroit  où  était  Marius  lorsque  avait  retenti  le  pre- 
mier cti. 

Là,  Marius  cessa  de  rien  entendre;  mais,  tout  à 
coup,  il  vit  celui  qu'il  poursuivait  sur  la  crête  du  mur 
mitoyen  ;  alors,  s'accrochant  aux  aspérités  du  mur, 
il  parvint,  lui  aussi,  après  quelques  efforts,  à  atteindre 
le  couronnement  de  la  muraille.  L'homme  avait  déjà 
sauté  dans  le  jardin  de  M.  Coumbes,  et,  comme  c'é- 
tait précisément  au  niveau  de  la  pinède  du  cabanon, 
Marius  vit  le  feuillage  des  pins  se  refermer  sur  le 
fuyaj4.  Sans  perdre  un  instant,  le  jeune  homme  se 
laissa  glisser  à  terre.  La  pinède  n'était  pas  longue  à 
explorer.  Marius  la  traversa  en  deux  ou  trois  enjam- 
bées; mais,  arrivé  de  l'autre  côté,  n'ayant  vu  per- 
sonne, il  hésita  quelques  instants  et  regarda  autour 
de  lui. 

Ce  regard  lui  montra  la  porte  de  la  rae  toute 
grande  miverte  :  il  ne  douta  dIus,  dès  lors,  que  celui 
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qu'il  poursuivait  n'eût  pris  cette  direction;  il  aper- 
çut, eneffet,  une  ombre  qui  tournait  le  coin  de  l'en- 
clos du  cabanon,  et  s'élançait  du  côté  de  la  porte. 
Cette  ombre  avait  pris  sur  lui  une  avance  de  toute 
la  largeur  de  cet  enclos. 

La  poursuite  recommença. 

Le  fuyard  avait  gagné  les  terrains  vagues  de  la 
pointe  Rouge,  où,  sans  doute,  il  espérait  se  dissi- 
muler dans  les  anfractuosités  de  quelque  rocher. 
Mari  us  devina  son  projet,  et,  au  lieu  de  marcher  sur 
lui  en  ligne  droite,  il  obliqua  de  façon  à  couper  à 
son  adversaire  le  chemin  de  la  noer. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  ne  tarda  point  à  re- 
connaître qu'il  avait  à  la  course  une  grande  supé- 
riorité sur  cet  individu  et  qu'il  ne  tarderait  point  à 
l'atteindre. 

Effectivement,  au  moment  où  tous  deux  se  trou- 
vaient à  la  même  hauteur,  n'étant  plus  séparés  que 
d'une  vingtaine  de  pas,  Marius  plus  rapproché  de  la 
mer,  l'assassin  plus  rapproché  des  maisons,  ce  der- 
nier s'arrêta  brusquement. 

Le  jeune  homme  s'élança  vers  lui  en  criant  : 

— Rends-toi,  misérable! 

Mais  à  peine  avait-il  fait  cinq  ou  six  pas,  qu'une 
espèce  d^bôlair  traversa  l'air  en  sifflant,  et  que  la 
lame  d'un  couteau  vint  labourer  la  cuisse  du  ûis  de 
Millette. 
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Ce  couteau,  que  le  bandit  tenait  caché  dans  sa 
manche,  venait  d'être  lancé  par  lui  comme  un  ja- 
velot. Sans  doute,  la  suffocation  de  la  course  l'avait 
empêché  de  se  servir  de  cette  arme  avec  la  dextérité 
ordinaire  aux  hommes  de  la  Provence,  de  sorte  que 
la  b.essure  était  légère. 

Marins  se  rua  avec  tant  de  violence  sur  celui  qui 
venait  de  tenter  de  l'assassiner,  q^ue  tous  deux  rou- 
lèrent sur  le  sable.  L'homme,  par  un  effort  suprême, 
tenta  de  se  relever  ;  mais  la  vigueur  peu  commune 
de  Marins  lui  permit  de  maintenir  son  adversaire 
renversé  et  de  maîtriser  sa  main  droite,  avec  laquelle 
il  essayait,  mais  vainement,  de  saisir  un  autre  in- 
strument de  mort. 

— Tron  de  l'air  I  s'écria  l'assassin  lorsqu'il  fut  bien 
convaincu  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  pas  de  bêtise, 
mon  pichon!  Je  me  rends,  et,  comme  je  me  rends, 
je  vous  coupe  le  droit  de  me  tuer  ;  c'est  une  affaire 
entre  moi  et  la  guillotine  ;  laissez-nous  nous  débar- 
bouiller tous  les  deux. 

Au  son  de  cette  voix,  Marius  sentit  son  sang  se 
figer  dans  ses  veines;  pendant  quelques  secondes, sa 
respiration  demeura  complètement  suspendue;  il 
devint,  certes,plus  pâle  que  celui  qu'il  tenait  sous 
son  genou. 

—  Non,  c'est  impossible,  murmura-t-il  eu  se 
parlant  à  îui-mêmê« 
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Et,  appuyant  sa  main  sur  le  front  du  bandit,  il  lui 
renversa  la  lêle  en  ai»:ière  de  façon  à  le  dégager  de 
i'ombre  portée  par  lui-môme  et  à  y  laisser  tomber 
la  faible  clarté  des  étoiles. 

Il  regarda  longuement  cette  face  hideuse,  rendue 
plus  hideuse  encore  par  la  terreur  qui,  malgré  st 
forfanterie  affectée,  faisait  palpiter  le  cœur  du 
misérable;  puis,  à  la  suite  de  cet  examen,  il  demeura 
quelques  instants  abîmé  dans  sa  douleur,  comme  si, 
sa  raison  se  refusant  à  admettre  ce  que  lui  certifiaient 
ses  yeux,  il  pouvait  douter  encore.  Alors  il  poussa 
un  soupire  plus  effrayant  par  les  tortures  intérieures 
qu'il  révélait  que  ne  l'avaient  été  les  cris  de  mort 
dont  le  chalet  venait  de  retentir  ;  puis,  ses  muscles 
se  détendant  d'eux-mêmes,  ses  mains  s'ouvrirent,  et 
son  corps,  comme  s'il  eût  été  mû  par  une  force  au- 
tomatique-, s'éloigna  du  corps  qu'il  comprimait. 

En  effet,  cet  homme,  c'était  le  mendiant  des  col- 
Mnes,  c'était  Pierre  Manas,  c'était  son  père  î 

Celui-ci  ne  se  sentit  pas  plus  tôt  dégagé  de  l'étreinte 
dont  il  avait  appris  à  connaître  la  puissance,  qu'il  fut 
debout  et  prêt  à  s'enfuir. 

—Coquin  do  sort!  dit-il  attribuant  ce  répit  au 
coup  de  couteau  qu'il  avait  lancé  à  son  adversaire; 
j'ai  parlé  trop  tôt,  et  ce  ne  sera  point  pour  cette  fois* 
ci.  Il  paratl  que  le  coupe-sifflet  a  porté  dans  les 
œuvres  vives  et  que  la  main  du  vieil  bomnie  ne 
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tremble  pas  plus  de  loin  que  de  près.  Bonsoir,  mon 
petit  pichon  !  bien  des  choses  à  M.  le  commissaire 
et  à  MM.  les  gendarmes,  si  vous  demeurez  en  ce 
monde;  mes  compliments  au  monsieur  du  chalet, 
là-Da»,  si  vous  passez  dans  Tautre;  quant  à  moi,  je 
vais  me  donner  de  l'air. 

— Ne  fuyez  pas,  lui  répondit  Marius,  dont  la  pa- 
role était  saccadée  et  tremblante  comme  l'est  celle 
d'un  fiévreux  dans  ses  plus  violents  accès  ;  ne  fuyez 
pas  !  Soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  li- 
vrerai. 

—  Bonne  couleur,  mais  pas  assez  foncée,  cepen- 
dant, pour  qu'un  vieux  cheval  de  retour  comme  moi 
s'y  laisse  prendre.  Adieu,  mon  pichon!  bonne  santé 
que  je  te  souhaite.  Raisonnablement,  je  devrais  don- 
ner une  camarade  à  la  saignée  que  je  t'ai  faite  tout 
à  l'heure  et  ne  te  quitter  que  lorque  ta  langue  serait 
guérie  delà  démangeaison  de  jaspiner;  mais,  si  on 
n*est  pas  bien  mis,  on  est  honnête  homme.  Tu  m'as 
rendu  service  l'autre  nuit,  sur  la  côte  ;  je  t'épargne, 
nous  sommes  quittes,  et  je  ne  te  force  pas  à  me  dire 
au  revoir. 

—  01}  I  tuez-moi  !  tuez-moi  î  s'écria  Marius  avec 
exaltation  et  en  enfonçant  ses  mains  crispées  dans 
ses  cheveux  ;  débarrassez-moi  de  cette  existence  qui 
m'est  odieuse,  et  je  vous  bénirai,  et  mon  dernier 
soupir  sera  un  souhait  de  bonheur  pour  vous. 
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Le  mendiant  s'arrêta  étonné  ;  il  y  avait  un  tel  ac- 
cent de  vérité  dans  la  voix  de  Marins,  qu'il  était  im- 
possible de  concevoir  le  moindre  doute. 

—  Pécaire  I  s'écria  le  bandit  ;  mais  que  se  passe-t-il 
donc  dans  ta  cervelle  ?  Coquin  de  sort  !  je  crois  que, 
pendant  la  poursuite  que  tu  m'as  donnée,  la  bous- 
sole elle  s'est  détraquée  dans  son  habitacle  ;  mais  ce 
ne  sont  point  mes  affaires.  Je  vois  là-bas  des  lu- 
mières qui  s'agitent  ;  l'air  de  la  côte  n'est  pas  sain 
pour  moi,  celte  nuit.  Bonsoir,  l'honmie  î 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  cependant,  avant  de 
m'avoir  entendu!  dit  Marins  en  se  dressant  à  côté  du 
bandit  et  en  lui  saisissant  le  bras. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  violent  pour  se  dégager  ; 
mais  le  jeune  homme  lui  tordit  la  main  avec  une 
force  qui  devait  prouver  à  son  adversaire  que  la 
blessure  qu'il  avait  reçue  n'avait  rien  enlevé  de  sa 
vigueur  à  celui  qui  l'avait  si  ardemment  poursuivi  ; 
il  étouffa  un  cri  arraché  par  la  douleur  et  se  courba 
vers  la  terre  pour  y  échapper. 

—  Trbn  de  l'air  1  voilà  une  poigne  qui  fait  honneur 
à  celui  auquel  vous  la  devez,  jeune  homme...  Voyons, 
lâchez- moi,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  J'ai  tou- 
jours entendu  dire  qu'aux  enfants  et  aux  fous,  il  ne 
fallait  rien  refuser...  Seulement,  nous  nous  baisse- 
rons un  peu,  s'il  vous  plaît  ;  car,  rester  debout  sur 
la  c6te,  quand  tant  de  chiens  de  chasse  sont  en  quête 
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de  ma  pauvre  personne,  c'est  un  peu  bien  péril- 
leux. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Marins,  Pierre  Ma- 
nas  s'assit  derrière  un  rocher  et  fil  signe  au  jeune 
homme  de  l'imiter;  mais  Marins  resta  debout  et  garda 
le  silence. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous,  tron  de  l'air?  de- 
manda le  bandit.  Vous  êtes  le  contraire  du  petit  tam- 
bour de  Cassis,  auquel  il  fallait  donner  deux  sous  pour 
qu'il  frappât  sur  sa  peau  d'âne  et  quatre  sous  pour 
le  faire  taire.  Vous  aviez  envie  de  jaser  :  je  consens 
è  vous  laisser  jouer  du  chiffon  rouge,  et  maintenant 
vous  voilà  muet  comme  une  sardine. 

—  Pierre  Manas,  dit  Marius  en  cherchant  à  domi- 
ner son  émotion,  écoutez-moi. 

Le  mendiant  tressaillit  et  fixa  sur  Marius  des  yeux 
qui  étincelèrent  dans  l'ombre  comme  deux  char- 
bons. 

—  Vous  savez  mon  nom  T  murmura-t-il  d'une  voix 
sourde  et  menaçante. 

A-  Pierre  Manas,  reprit  le  jeune  homme,  vousavex 
été  mauvais  mari  et  mauvais  père,  vous  avez  aban*- 
ûonné  votre  femme  et  voire  enfant. 

—  Coquin  de  sort  I  s'écria  le  mendiant,  voudrais- 
tu  me  confesser,  par  hasard  ? 

Et  il  éclata  d'un  rire  cynique* 
Marius  continua  : 
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—  Vous  venez  d'ajouter  uû  crime  aux  crimes  qui 
avaient  déjà  souillé  votre  vie. 

—  C'est  ta  faute,  mon  pichon,  reprit  le  mendiant  ; 
si  seulement  tu  m'avais  donné  une  pièce  de  vingt 
francs,  j'aurais  renoncé  à  mon  idée  d'aller  chez  la 
demoiselle  ;  mais  que  voulais-tu  qu'un  homme  fît 
avec  tes  pauvres  quarante  sous?  Ne  trouvant  per- 
sonne dans  sa  chambre,  je  remplissais  de  mon  mieux 
mes  poches,  et  les  intentions  charitables  qu'elle  avait 
manifestées,  lorsque  cet  imbécile  qui  était  à  côté  a 
trouvé  mauvais  que  j'eusse  un  petit  peu  dérangé  le 
secrétaire.  Tu  vois  bien  que  le  crime  te  revient,  et 
que,  si  tu  as  quelque  conscience,  tu  feras  pénitence. 
à  ma  place. 

—  Pierre  Manas,  continua  le  jeune  homme  d'une 
voix  solennelle,  le  moment  approche  où  vous  allez 
avoir  à  rendre  compte  à  la  justice  humaine  de  tous 
vos  crimes.  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  trem- 
bler? est-ce  que  la  crainte  du  châtiment  terrible  qui 
vous  attend  ne  pénètre  pas  dans  votre  ame,à  défaut 
de  remords? 

—  C'est  selon,  répondit  le  bandit. 

—  Écoutez,  poursuivit  Marius;  quel  que  soit  votre 
enilurcisseraenî,  vous  ne  pouvez  méconnaître  une 
intervention  providentielle  dans  ce  qui  se  passe  ce 
soir  ;  un  autre  eût  pu  courir  sur  vos  traces;  un  autre 
que  moi,  qui  ne  peux  pas  et  qui  ne  veux  pas  vous 
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perdre,  pourrait  vous  tenir  en  sa  puissance  ;  mais, 
non,  c'est  moi,  et  pas  un  autre,  que  Dieu  a  choisi  ; 
donc  le  Seiiçneur  veut  vous  laisser  le  droit  de  vous 
repentir.  Pierre  Manas,  profitez-en. 

—  Psit!...  Ah!  ahl  le  repentir,  mon  pichon!  j'au- 
rai beau  frotter  mon  pain  avec  le  repentir,  il  ne  lui 
donnera  seulement  pas  le  goûi  que  lui  donnerait  une 
gousse  d'ail. 

—  Réfléchissez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
Pierre  Manas,  reprit  Marins  écrasé  par  l'impudence 
du  bandit  et  sentant  le  plus  profond  découragement 
s'emparer  de  lui.  Je  promets  de  taire  votre  nom;  je 
vous  promets  davantage:  pour  vous  sauver,  j'irai  jus- 
qu'au mensonge;  je  donnerai  du  meurtrier  dont  je 
porte  les  marques  un  signalement  qui,  pendant  quel- 
ques jours,  détournera  les  soupçons  de  votre  tête; 
profitez-en  pour  fuir,  pour  traverser  la  frontière, 
pour  vous  expatrier. 

—  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire,  répondit  le 
misérable;  c'est  ce  qui  m'avait  décidé,  coûte  que 
coûte,  à  mettre  la  main  sur  le  magot. 

Et,  en  disant  ces  mots,  Pierre  Manas  fouilla,  en 
ricanant,  dans  le  gousset  de  son  pantalon;  mais,  sans 
doute,  il  n'y  trouva  point  ce  qu'il  y  cherchait,  car 
tout  son  corps  resta  immobile,  tandis  que  sa  main  se 
promenait  avec  une  agitation  convulsive  sur  toutes 
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parties   de    ses   vêtements;    il  prononça    un 
froyable  blasphème. 

—  Je  Tai  perdu  I  s*écria-t-il. 
Puis,  saisissant  Marins  à  la  gorge: 

—  Tu  me  l'as  vo'iél  avoue  que  tu  me  Tas  volé, 
gueux  et  hypocrite  que  tu  es! 

Le  jeune  homrnî  ne  se  débattit  point,  ne  chercha 
point  à  échapper  à  cette  étreinte,  malgré  la  douleur 
que  lui  faisaient  éprouver  les  ongles  du  meurtrier 
entrant  dans  sa  chair. 

—  Fouillez-moi,  dit-il  d'une  voix  étranglée. 

Ce  calme  fit  comprendre  à  Pierre  Manas  qu'il  se 
trompait  à  l'endroit  de  Marins;  qu'il  devait  avoir 
perdu  l'argent  volé,  mais  que  cet  argent  ne  pouvait 
lui  avoir  été  pris. 

Il  continua  donc  de  se  répandra  en  imprécations 
contre  la  destinée,  mais  il  cessa  d'accuser  le  jeune 
homme  de  la  perte  de  son  butin. 

Celui-ci,  dans  le  calme  de  la  douleur,  donna  au 
désespoir  du  mendiant  le  temps  de  s'exhaler. 

Puis: 

—  Tout  peut  se  réparer,  dit-il.  Je  ne  suis  pas  riche, 
mais  j'ai  quelques  économies;  demain,  je  vous  lt« 
remettrai  pour  vous  faciliter  les  moyens  de  quitter 
la  France. 

—  Tron  de  l'air  I  s'écria  Pierre  Manas,  soirée  chan- 
ceuse tout  de  mêmel  Ki  ces  économies,  pèsent-elles*/ 
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—  Lorsqu'on  donne  tout  ce  qu'on  a,  celui  quî 
reçoit  n'a  pas  le  droit  d'en  demander  davantage, 
répondit  Marins,  qui,  en  dépit  des  liens  qui  l'atta- 
chaient à  cet  homme,  se  sentait  pour  lui  un  insur- 
montable dégoût. 

—  Tu  as  raison,  mon  pichon.  Ah  çàl  mais,  dis-moi 
donc  pour  quel  motif  tu  t'intéresses  tant  à  mon  sort. 
Si  tu  étais  une  femme,  je  croirais  que  je  suis  encore 
d'âge  à  faire  des  passions,  continua-t-il  avec  un 
ignoble  rire. 

—  Que  vous  importe  la  cause  qui  me  fait  agir,  du 
moment  que  j'agis  à  votre  profit?  Demain,  vous  au- 
rez votre  argent  ;  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  vous  faut? 

—  C'est  si  bien  dit,  que  ça  vaudrait  la  peine  d'être 
imprimé. 

Puis,  comme  si  une  idée  soudaine  eût  traversé 
son  cerveau  : 

—  Quel  âge  avez-vous?  s'écria- t-il  tout  à  coup  en 
regardant  Marins. 

Le  jeune  homme  comprit  ou  visait  la  question  et 
frissonna. 

—  Vingt-six  ans,  répondit-il. 

Sa  physionomie  virile  lui  permettait  de  se  vieillir 
de  quelques  années  sans  que  l'âge  qu'il  se  donnait 
parût  improbable. 

«•  Vingt  six  ans,  ça  ne  peut  pas  êt?e  ce  que  je 
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pensais,  murmura  tout  bas  Pierre  Manas,  mais  pas 
si  bas,  toutefois,  que  Marius  ne  Tentendît. 

Puis  le  vieux  bandit  demeura  pensif  quelques  mi- 
nutes. 

Pendant  ces  réflexions  du  mendiant,  l*âme  du 
jeune  homme  était  torturée. 

Il  se  demandait  si,  quelque  avili,  quelque  criminel 
que  fût  l'auteur  de  ses  jours,  il  avait  le  droit  de  le 
renier,  de  se  refuser  à  ses  caresses,  de  garder  enfin 
le  silence;  n'était-il  pas  possible  que,  retrouvant  sa 
femme  et  son  fils,  l'âme  de  Pierre  Manas  s'ouvrît  à 
des  sentiments  nouveaux?  Son  attitude,  alors  qu'il 
venait  assurément  de  faire  un  rapprochement  entre 
l'âge  de  celui  auquel  il  parlait  et  l'âge  que  devait 
avoir  son  fils  qu'il  avait  abandonné,  prouvait  que 
tous  les  instincts  de  la  paternité  n'étaient  pas  encore 
éteints  chez  lui;  avec  ce  levier,  n'était-il  pas  permis 
de  croire  que  Ton  pourrait  relever  cette  âme  si  pro- 
fondément abaissée  ?  Pendant  un  instant,  Marius  fut 
tenté  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  crier  :  «  Mon 
pèrel  » 

Mais  le  souvenir  de  Milletto  lui  revint  à  l'esprit.  D 
entrevit  les  conséquences  que  cette  reconnaissance 
pouvait  avoir  pour  elle  ;  il  consentait  bien  à  ae  sa- 
crifier, lui,  mai»  il  ne  pouvait  se  décider  à  immoler, 
peut-être  inutilement,  sa  mère. 

—  A  quoi  songez-vous?  denaanda-t-il  preeque  af- 
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fectueusêménlàPierreManas,en  voyant  que  celui- 
ci  continuait  de  garder  le  silence. 

—  Eh  I  tron  de  Tair  !  répliqua  brutalement  le  ban- 
dit, ce  à  quoi  je  songe,  mon  pichon?  Je  songe  au 
moyen  que  tu  pourras  employer  pour  me  faire  par- 
venir cet  argent  ;  car  tu  ne  l'as  pas  sur  toi,  que  je 
pense. 

Toutes  les  illusions  du  jeune  homme  h  l'endroit  de 
la  réhabilitation  morale  du  vieux  malfaiteur  s'éva- 
nouirent à  ces  mots. 

—  Non,  répondit-il  sèchement  ;  mais  vous  n'avez 
qu*à  me  donner  un  rendez-vous  pour  demain  dans 
les  collines,  et  je  vous  porterai  moi-même  cet  ar- 
gent. 

—  Ah!  je  vous  vois  venir,  mon  mahn,  répondit 
Pierre  Manas;  vous  voulez  me  faire  arquepincer, 
n'est-ce  pas?  avouez-le  tout  de  suite. 

—  Si  telles  étaient  mes  intentions,  malheureux, 
répondit  le  jeune  homme,  vous  avez  reconnu  que 
j'étais  plus  fort  que  vous  ;  je  n'aurais  donc  qu'à  vous 
prendre  à  la  gorge  et  à  vous  tenir  ainsi  jusqu'à  ce 
que  les  douaniers  que  j'appellerais  fussent  arrivés. 

—  C'est  vrai  ;  mais,  coquin  de  sort  I  pourquoi 
diable  me  voulez-vous  donc  tant  de  bien? 

—  Ce  n'est  point  là  question...  A  quelle  heure 
vous  trouverai-je  demain  dans  les  collines? 

—  Oh  I  pas  dans  les  collines.  Après  la  petite  af- 
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faire  de  ce  soir,  c'est  une  garenne  dont  on  va  îureter 
tous  les  terriers;  j'aime  mieux  tâter  de  Marseille  . 
donc  si  vous  vouiez  reparer  le  tort  que  vous  m'avez  fait 
en  me  forçant  de  tuer  un  petit  peu  le  méchant  co- 
quin qui  est  venu  me  déranger  pendant  que  je  tra- 
vaillais chez  votre  bonne  amie,  vous  me  trouverez  de- 
mam,  entre  midi  et  une  heure,  sur  la  place  Neuve. 

—  Sur  la  place  Neuve»  sur  le  port  !  s'écria  Marius, 
stupéfait  que  Pierre  Manas  songeât  à  se  montrer  à 
l'endroit  le  plus  fréquenté  de  Marseille. 

—  Eh!  sans  doute,  répondit  celui-ci  ;  c'est  l'heure 
où  la  place  est  encombrée  de  portefaix  et  de  mate- 
lots :  ce  n'est  que  lorsque  le  poisson  est  seul  qu'il  est 
facile  à  harponner. 

—  Soit,  répondit  Marius,  demain  entre  midi  et 
une  heure. 

—  Vous  avez  bien  sur  vous  quelque  monnaie,  dit 
alors  Pierre  Manas  avec  le  ton  traînant  et  nasillard  du 
mendiant;  donnez-la-moi,  mon  pichon,  cela  m'inspi- 
rera un  peu  de  patience. 

Marius  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et  la  laissa  tom- 
ber aux  pieds  du  meurtrier. 
Celui-ci  la  ramassa  et  la  soupesa  dans  sa  main. 

—  Ahl  coquin  de  sorti  dit-il  avec  un  soupir,  elle 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  lourde  que  l'était 
celle  de  la  demoiselle.  Déciacmenl ,  c'était  une  plus 
agréable  connaissance  que  la  vôtre,  mon  pichon- 
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maintenant,  il  faut  que  vous  f|<^rampiez  le    pt^- 
mier. 

—  Adieu  î  fit  Marius  incapable  de  trouver  ul»^ 
autre  parole  dans  son  âme  de  plus  en  plus  désetr 
pérée, 

—  Non,  pas  adieu,  Iron  de  l'air l  au  revoir,  et  «i 
demain.  Ne  me  vendez  pas;  vous  avez  vu  que  je  ma- 
nie assez  joliment  le  couteau,  et,  si  vous  essayiez  de 
me  trahir,  fussiez- vous  à  trente  pas  de  distance,  fus- 
siez-vous  entre  dix  gendarmes,  je  vous  jure  de  faire 
mouche  dans  votre  cœur. 

Navré  de  douleur,  Marins  s'éloignait  si  rapidement, 
qu'il  n'entendit  que  la  moitié  des  menaces  que  le 
mendiant  lui  adressait  en  forme  de  remercîments. 

D'ailleurs,  une  rumeur  confuse  venait  du  village  ; 
les  lueurs  des  torches  et  des  flambeaux  jetaient  aux 
alentours  du  chalet  leurs  clartés  sombres  et  fu- 
meuses. Ce  spectacle  de  l'agitation  générale  rappela 
Madeleine  au  cœur  du  jeune  homme,  et  le  souvenir  de 
celle  qu'il  aimait  lui  rendit  un  peu  de  courage.  Bien 
que  l'entrevue  que  le  fils  de  Millette  venait  d'avoir 
avec  son  véritable  père  eût  enlevé  de  son  cœur  les 
vagues  espoirs  qu'il  conservait  peut-être  encore  re- 
lativement aux  projets  d'union  si  chèrement  caressés, 
ce  cœur  ne  se  trouvait  pas  moins  rafraîchi  en  pas- 
sant du  spectacle  de  cette  abjection  à  la  triste  et 
dernière  mission  ^u'il  lui  restait  à  remplir,  c'est-à- 


MONSIEUR    COUMBIS  î\% 

dire  à  consoler  la  femme  qu'il  aimait  avant  de  la 

quitter  pour  toujours. 

Il  pressa  donc  le  pas. 

En  approchant,  il  reconnut  avec  surprise  que  ce 
n'était  point  dans  le  jardin  du  chalet  que  reten- 
tissaient toutes  ces  clameurs  et  que  s'agitaient 
toutes  ces  lumières,  mais  bien  dans  la  propriété  de 
M.  Coumbes. 

11  pénétra  dans  le  cabanon,  le  cœur  palpitant 
d'anxiété,  se  frayant  avec  quelque  peine  un  passage  à 
travers  les  groupes  des  habitants  de  Montredon,  qui 
échangeaient  force  commentaires  sur  l'assassinat  dont 
leur  localité  venait  d'être  le  théâtre;  puis  enfin  il 
entra  dans  la  maison. 

Les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  rem- 
plies d'étrangers  et  d'agents  de  la  force  publique. 
Sur  le  bord  du  divan,  M.  Coumbes,  la  tête  inclinée, 
pôle,  muet,  immobile  comme  s'il  eût  été  frappé  de  la 
foudre,  les  deux  mains  emprisonnées  dans  des  me- 
Qottes,  se  tenait  assis  entre  deux  gendarmes* 
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IV II 


Où,  sans  avoîr  vonla  sauver  personne,  M.  Conmbag  n*en  accomj?^? 
pas  moins  son  chem  n  de  la  croii 


Faisons  quelques  pas  en  arrière  el  expliquons  ce 
qui  était  arrivé.  M.  Goumbes  avait  supposé  que  Ma- 
rins, pénétrant  dans  le  jardin  des  Riouffe  el  y  ren- 
contrant le  frère,  qu'il  ne  cherchait  pas,  au  lieu  de  la 
sœur  qu'il  cherchait,  il  s'ensuivrait  des  explications, 
des  menaces,  des  défis  qui  forceraient  bien  la  situa- 
tion de  reprendre  la  physionomie  belliqueuse  qu'elle 
avait  avant  que  l'amour  vînt,  comme  disait  l'ex-por- 
tefaix,  embrouiller  les  affaires;  il  comptait  qu'à  la 
suite  de  la  rixe  qui  ne  pouvait  manquer  d'avoir  heu, 
les  odieuses  velléités  matrimoniales  des  deux  jeunes 
gens  s'évanouiraient  tout  naturellement. 

Véritable  Gapulet,  M.  Goumbes  repoussait  toute 
alliance  de  l'un  des  siens  avec  les  Montaigu. 

Le  dénoûmenl  dramatique  qui  allait  succéder  à 
l'harmonieuse  intelligence  qui  s'était  établie  malgré 
lui  entre  les  deux  jeunes  gens  le  réjouissait  d'avance. 
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Et,  en  effet,  ce  dénoûment  servait  sa  haine  invétérée 
contre  la  maison  Riouffe;  puis  ce  dénoûment  cha- 
touillait encore  agréablement  son  amour-propre.  Si 
enfantines  que  fussent  les  combinaisons,  quelle  que 
fût  la  pari  à  attribuer  au  hasard  dans  leur  agence- 
ment, M.  Coumbes  n'était  pas  moins  satisfait  de  la 
profondeur  machiavélique  avec  laquelle  il  avait  tissu 
sa  trame  et  dissimulé  la  lettre  de  Madeleine  ;  il  s'était 
cru  naguère  un  matamore,  maintenant  il  se  considé- 
rait comme  un  rival  des  Talleyrand  et  des  Metter- 
nich  ;  sa  vanité,  trompée  par  ses  échecs  horticoles, 
faisait  flèche  de  toutes  les  brindilles  qui  lui  tombaient 
sous  la  main. 

Mais,  comme  chacun  sait,  un  triomphe  n'est  com- 
plet qu'à  la  condition  qu'on  en  jouisse  en  personne. 
S'étant  formulé  à  lui-même  cet  axiome,  M.  Coumbes 
avait  renoncé,  pour  ce  soir-là,  à  placer  ses  engins 
dans  la  mer  et  avait  décidé  qu'il  serait  spectateur  in- 
visible, sinon  désintéressé,  de  la  scène  qu'il  pré- 
voyait et  qu'il  avait  si  habilement  provoquée. 

Lorsque  tout  le  monde  le  croyait  en  mer;  \1  avait, 
au  contvaire,  escaladé  une  pointe  de  rocher  d'où  il 
pouv;»it  dominer  l'enclos  de  son  ennemi,  et  il  avait 
attf  tidu  avec  cette  patience  dont  vingt  ans  d'exercice 
dans  l'art  de  la  pêche  à  la  ligne  lui  avaient  assuré 
l'heureux  privilège. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  dans  ce  poste  que  com- 
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inença  la  passion  de  M.  Goumbes,  annoncée  par  nous 
dans  le  titre  du  présent  chapitre  ;  les  premiers  mo- 
ments qu'il  passa  en  observation  sur  la  pointe  de  son 
rocher  lui  parurent  même  assez  agréables.  Son  ima- 
gination avait  pris  le  mors  aux  dents  comme  le  cne- 
val  de  don  Quichotte  ;  il  chevauchait  dans  des  nuages 
couleur  de  rose  et  d'azur.  Une  fois  l'imagination 
lancée  dans  le  domaine  du  rêve,  elle  ne  s'arrête  plus: 
M.  Goumbes  voyait  la  destruction  du  chalet,  sa  Car- 
thage  à  lui;  il  ne  doutait  presque  pas  que  M.  Jean 
Riouffe,  lorsqu'il  connaîtrait  les  projets  de  mésal- 
liance de  sa  sœur,  ne  contraignît  celle-ci  à  aban* 
donner  son  habitation,  et  il  entrevoyait  déjà,  balan- 
cées par  le  mistral,  les  ronces  et  les  orties  qui  allaient 
pousser  sur  les  ruines  de  ces  murs  abhorrés. 

C'était  tandis  qu'il  jouissait  de  ces  riantes  perspeo 
tives  que  Pierre  Manas,  jusqu'alors  caché  dans  la 
pinède,  débutait  par  l'escalade  qui  devait  le  conduire 
à  l'effraction. 

Nous  avons  entendu  le  bandit  le  raconter  lui-même 
à  Marins  :  la  porte  des  bureaux  de  la  maison  Riouffe 
et  sœur  s'était  entr'ouverte  pour  lui,  et,  comme,  en 
fait  d'imaginatian ,  il  ne  le  cédait  pas  même  à 
M.  Goumbes,  il  avait  rêvé  des  pyramides  de  billets 
de  banque  et  des  cascades  d'or  et  d'argent.  Par  mal- 
heur, ses  renseignements  lui  avaient  appris  qu'un 
commis,  dragon  farouche,  armé  de  deux  pistolets, 
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gardait  ce  jardin  des  Hespérides,  qu'un  concierge  et 
un  garçon  de  bureau  couchaient  à  portée  de  la  voix, 
disposés  à  prêter  main-forte  au  commis.  Pierre  Ma- 
nas  s'était  rejeté  alors  sur  le  chalet,  concluant,  à 
l'honneur  de  la  logique  de  son  esprit,  qu'un  si  large 
fleuve  métallique  supposait  des  affluents.  Or,  Pierre 
Manas  était  plein  de  philosophie  •  il  se  résigna  donc 
à  boire  dans  les  affluents,  ne  pouvant  boire  dans  le 
fleuve.  Le  bénéfice  de  l'affaire  serait  moindre,  mais 
les  dangers  étaient  moindres  aussi  ;  le  bandit  croyait 
savoir  pertinemment  que  M^*«  Riouffe  était  seule 
avec  une  servante  dans  son  chalet  de  Montredon,  et 
il  avait  spéculé  là-dessus. 

En  effet,  les  débuts  de  l'entreprise  allèrent  à  ravir. 
Pierre  Manas  ouvrit  sans  bruit  la  porte  vitrée  qui 
donnait  du  rez-de-chaussée  sur  le  jardin,  se  dé- 
chaussa, prit  ses  souliers  à  sa  main,  monta  par  le 
grand  escalier  et  se  glissa  dans  la  chambre  à  la  fe- 
nêtre de  laquelle  il  avait,  la  veille,  reconnu  M***  Ma- 
deleine Riouffe,  et  qu'il  avait  d'avance  supposée  être 
celle  de  la  jeune  fille.  Une  bourse  bien  garnie  sur  la- 
quelle il  jeta  le  grappin,  dès  le  premier  tiroir  qu'il 
ouvrit,  lui  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Mal- 
heureuseuent,  une  bonne  spéculation  étant  donnée, 
on  désire  toujours  la  rendre  meilleure.  11  en  fut  ainsi 
cette  fois  encore:  en  talonnant,  les  mains  de  Pierre 
Manas  rencontrèrent  un  secrétaire  qui  lui  parut,  au 
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simple  toucTier,  devoir  renfermer  le  Pérou  dans  ses 
flancs  ;  ses  doigts  eurent  le  vertige  et  le  communi- 
quèrent à  son  cerveau;  il  avait  bien  vu  à  Tangle  delà 
maison  une  fenêtre  éclairée,  mais  il  supposait  que 
cette  fenêtre  était  celle  de  la  chambre  oh  couchait  la 
servante;  puis  Pierre  Manas  comptait  sur  son  habi- 
leté éprouvée.  Si  par  malheur,  d'ailleurs,  cette  femm» 
se  présentait,  tant  pis  pour  elle;  pourquoi  se  mêlait- 
elle  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas  ?  Pierre  Ma- 
nas avait,  dans  ce  cas,  des  moyens  sûrs  de  Im  im- 
poser silence  :  il  prit  un  ciseau  dans  son  arsenal  et 
opéra  une  forte  pesée  sur  le  volet  du  secrétaire  ten- 
tateur. Celui-ci  n'était  pas  meuble  à  se  laisser  vio- 
ler sans  bruit  ;  ses  ais,  en  se  disjoignant,  éclatèrent 
avec  un  fracas  formidable,  et  Jean  Riouffe,  qui  lisait 
en  attendant  le  retour  de  sa  sœur,  apparut  au  lieu 
de  la  servante  que  Pierre  Manas  croyait  voir  arriver. 
Les  cris  du  frère  de  Madeleine,  lorsque  le  bandit 
le  frappa  deux  fois  de  son  couteau,  n'arrivèrent  pas 
jusqu'à  M.  Goumbes,  dont  le  poste  d'observation 
était,  nous  Tavons  dit,  placé  derrière  la  maison  ;  il  en- 
tendit seulement  un  certain  remue-ménage  indiquant 
une  rixe  quelconque.  Il  crut  que  la  représentation 
dont  il  avait  voulu  se  passer  la  fantaisie  était  chaude; 
son  intérêt  redoubla,  ses  oreilles  se  dressèrent  plus 
attentives,  et  ce  fut  tout.  Mais  quelques  instants 
après  que  Marius  se  fut  élancé  sur  les  traces  de  l'as- 
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sassin,  le  sentiment  du  danger  que  courait  son  frère 
rendit  des  forces  à  Madeleine;  elle  s* élança  vers  la 
maison,  suivie  de  la  servante  et  du  cocher  qiH  les 
avait  amenées. 

Un  terrible  spectacle  les  attendait  au  premier 
étage.  Jean  Riouffe  était  couché  nageant  au  milieu 
de  son  sang  dans  la  chambre  de  Madeleine.  La  jeune 
fille  ne  put  supporter  un  pareil  spectacle,  elle  tomba 
sans  connaissance  sur  le  corps  de  son  frère  sans  s'a- 
percevoir qu'il  respirait  encore.  La  servante  et  le  co- 
cher s'élancèrent  sur  le  balcon,  l'un  criant  au  meur- 
tre, l'autre  appelant  au  secours.  A  ces  cris,  qui 
annonçaient  que  la  comédie  avait  dégénéré  en  tra- 
gédie, M.  Coumbes commença  à  se  divertir  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'avait  projeté.  L'idée  ne  lui  était  pas 
venue  que  la  rencontre  des  deux  jeunes  gens  pût 
avoir  des  conséquences  tellement  déplorables. 

Il  croyait  avoir  semé  une  rixe,  un  duel  tout  au 
plus,  et  voilà  qu'il  récoltait  un  assassinat.  Il  espérait 
pouvoir  mettre  en  rehef  dans  celte  rencontre,  et  avec 
le  rôle  de  témoin,  bien  entendu,  une  crânerie  dont 
il  avait  parlé  si  haut  et  tant  de  fois,  qu'il  avait  fini 
par  y  croire.  Mais  la  bravoure  hypothétique  de 
M.  Coumbes  reçut  immédiatement  un  éclatant  dé^ 
menti,  fait  pour  le  dégoûter  à  jamais  de  sa  jactance 
marseillaise. 

Lorsqu'il  entendit  la  servante  crier  aux  gens  de  Mon t- 
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fedon  qui  accouraient  :  «  On  a  assassiné  M.  Riouffeî  » 
ii  éprouva  la  sensation  glacée  que  doit  éprouver  un 
voyageur  perdu  dans  les  Alpes,  lorsqu'une  avalanche 
s*abat  sur  sa  tête;  une  sueur  froide  perla  sur  son 
front,  ses  cheveux  se  hérissèrent,  ses  dents  s'entre- 
choquèrent avec  bruit,  ses  genoux  chai^oelants  se 
dérobèrent  sous  lui  ;  il  glissa  le  long  de  la  pente  ra- 
pide au  sommet  de  laquelle  il  était  juché  et  roula 
jusqu'au  bas  de  Téminence. 

Cette  chute,  la  secousse  qui  la  suivit,  les  contu- 
sions qu'elle  occasionna  au  précieux  épiderme  de 
M.  Coumbes  en  le  heurtant  aux  aspérités  de  la  roche, 
achevèrent  la  déroute  de  ses  idées.  Saisi  d'une  ter- 
reur panique,  il  se  releva,  oubliant  de  ramasser  son 
chapeau,  et  s'enfuit  dans  la  direction  de  son  cabanon 
aussi  vite  que  son  émotion  put  le  lui  permettre. 

Son  trouble  était  si  profond,  qu'il  ne  vit  pas  les 
douaniers  qui  passèrent  à  deux  pas  de  lui,  quittant 
leur  poste  pour  accourir  sur  le  théâtre  où  venait  de 
se  passer  la  terrible  catastrophe.  Mais,  en  revanche, 
les  douaniers  qui  n'avaient,  eux,  aucune  raison 
d'être  troublés,  remarquèrent  cet  homme  qui,  tête 
nue,  haletant,, hors  d'haleine,  accourait  en  s'en  fuyant 
du  côté  où,  selon  toute  probabilité,  un  meut  Ire  ve- 
nait d'être  commis. 

Cet  homme,  ce  ne  pouvait  être  que  l'assassin  :  ils 
lu?,  mirent  donc  à  sa  poursuite.  M.  Coumbes,  se  sen- 
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tant  poursuivi,  redoubla  d'efforts,  et,  Tagitation  de 
sa  course  augmentant  encore  son  égarement,  il  toucha 
sa  porte  avec  cette  ivresse  du  naufragé  qui  rencontre 
le  salut  quand  il  n'attendait  plus  que  la  mort.  i\  en 
franchit  le  seuil  et  la  ferma  avec  violence  au  nez  des 
douaniers,  qui  allongeaient  déjà  la  main  pour  le  saisir. 
Un  coup  de  pied  jeta  bas  ce  trop  fragile  rempart,  et 
les  agents  de  la  force  publique  mirent  la  main  sur  le 
collet  de  l'ex-portefaix,  au  moment  où  celui-ci  trébu- 
chait en  se  heurtant  au  pied  de  l'échelle  que  Marins 
avait  appuyée  contre  la  muraille.  Au  contact  des 
mains  brutales  qui  l'arrêtaient  dans  sa  course, 
M.  Coumbes  perdit  le  peu  de  raison  que  le  vertige 
lui  avait  laissé.  Il  se  jeta  aux  genoux  des  douaniers, 
et,  joignant  les  mains,  il  s'écria: 

—  Grâce  I  grâce,  messieurs  I  je  vous  dirai  tout  et 
je  dénoncerai  l'assassin. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage.  Du  doute,  ceux  qui 
l'arrêtaient  passèrent  à  la  certitude.  Malgré  les  cris, 
les  protestations  de  M.  Coumbes,  on  lui  lia  les  mains. 
Sur  ce,  tous  les  voisins  accoururent  ;  parmi  eui  se 
trouvaient  des  habitués  du  café  Bonneveine,  où 
M.  Coumbes  avaitsemé  ses  plus  redondantes  forfan- 
teries. Aussi  la  réponse  invariable  de  ceux-ci,  lorsqu'on 
leur  a[)prenait  que  M.  Coumbes  avait  tué  M.  Jean 
Riouffe,  était-elle  :  a  Cela  ne  nous  étonne  pas  ;  nous 
«avions  bien  que  Thistoire  finirait  de  la  sorti»^  ^ 
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M.  Goumbès  s*amusait  donc  de  moins  en  moins,  et, 
en  vérité,  ce  n'était  pas  sans  motif.  Cependant  il  se 
releva  un  peu  de  ce  prodigieux  affaissement  moral. 
L*influence  du  foyer  domestique  sur  les  organisa- 
tions semblables  à  celle  que  possédait  M.  Coumbes 
est  considérable.  Quelle  que  soit  la  faiblesse  qui  les 
caractérise,  elles  trouvent  une  certaine  force  lors- 
qu'elles rentrent  dans  l'enceinte  que  la  loi  et  le  sen- 
timent consacrent.  Les  murs  dont  elles  connaissent 
chaque  détail,  qui  les  ont  abritées  du  soleil,  de  la 
pluie,  de  Torage,  leur  communiquent  cette  énergie 
vivifiante  que  la  terre  donnait  à  Antée  :  elles  devien- 
nent capables  de  les  défendre.  Livide,  les  yeux 
éteints,  la  respiration  oppressée,  M.  Coumbes  voyait 
cependant,  mais  comme  à  travers  un  nuage,  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Un  incident  bien  misérable 
auprès  des  événements  dont  il  venait  d'être  la  victime 
lui  fit  retrouver  ses  sens  et  la  force  de  se  défendre. 
A  travers  la  porte,  que  les  allants  et  les  venants  lais- 
saient en tr'ou verte,  il  aperçut  un  jeune  curieux  qui, 
pour  dominer  la  scène  et  contempler  à  son  aise  le 
criminel,  s'était  suspendu  à  une  branche  du  fameux 
figuier,  laquelle  pliait  et  était  près  de  casser  sous  le 
poids  du  petit  drôle. 

Cet  attentat  à  sa  propriété  lui  sembla  plus  mons- 
trueux que  la  méprise  et  les  mauvais  traitements  dont 
il  avait  été  victime. 
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—  Ah!  méchant  singe  1  s'écria-t-il,  si  tu  ne  des- 
cends pas  et  tout  de  suite,  je  te  promets  une  copieuse 
distribution  de  calottes  I  Ote-toi  de  là,  quand  je  te 
le  disi 

Et,  se  retournant  vers  ceux  qui  le  gardaient  : 

—  C*est  une  infamie,  dit-il,  de  ligaturer  comme 
vous  le  faites  un  homme  innocent,  tandis  que  toute 
la  racaille  du  pays  dilapide  son  bien  et  brise  ses 
arbres. 

Cette  expression  de  racaille  souleva  un  gros  mur- 
mure dans  l'assistance. 

Quant  à  lâcher  celui  qui  le  prononçait,  on  n'avait 
garde,  bien  que  Millette  éperdue  joignît  ses  instances 
aux  injoTictionsde  son  maître.  Celte  petite  explosion 
de  colère  fit  sur  M.  Coumbes  l'effet  que  produit  une 
saignée  sur  un  blessé  ;  elle  rafraîciiil  son  cerveau,  et 
celui-ci  commença  de  percevoir  plus  sainement  la 
situation.  11  tremblait  toujours;  il  n'était  pas  plus 
qu'auparavant  le  maître  de  comprimer  l'exaspération 
de  son  système  nerveux.  Mais,  au  lieu  de  perdre 
inutilement  ses  prières,  il  commença  à  donner  des 
raisons  plausibles  de  son  innocence,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  prononça  le  nom  de  Marius.  Si  Alil- 
lelle  avait  été  saisie  d'épouvante  lorsqu'elle  avait 
connu  l'accusation  terrible  qui  pesait  sur  son  maître, 
tioa  désespoir  n'eut  plus  de  bornes  lorsqu'elle  enten- 
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dit  M.  Goumbes  rejeter  sur  le  jeuD**  homme  toute 
la  rosponsabililé  du  crime. 

Ce  (iésespoir  ne  se  manifesta  pas  chez  elle  par  des 
cris  et  par  des  pleurs,  comme  il  eût  pu  arriver  chez 
une  femme  du  Nord.  Non,  sa  physionomie  calme  et 
douce  devint  menaçante,  ses  yeux  se  chargèrent  d'é- 
clairs, et,  les  narines  dilatées,  les  lèvres  frémissantes, 
oubhant  en  un  instant  les  vingt  ans  de  respec- 
tueuse infériorité  dans  laquelle  elle  avait  vécu,  ou- 
bliant sa  profonde  affection,  sa  reconnaissance  pour 
M.  Goumbes,  elle  s'ouvrit  un  passage  à  travers  la 
triple  haie  de  curieux  qui  entouraient  ce  dernier,  et, 
se  plaçant  en  face  de  lui  au  milieu  du  cercle  : 

—  Au  nom  de  Notre-Seigneur  Dieu,  monsieur, 
s*écria-t-elle,  comme  si  elle  n'eût  pu  croire  à  ce  que 
ses  oreilles  entendaient,  que  dites-vous  donc  là? 
Répétez,  je  dois  avoir  mal  entendu. 

M.  Goumbes  baissa  la  tête  à  cette  interrogation, 
avant-courrière  de  l'orage  qui  commençait  à  gronder 
dans  les  entrailles  maternelles;  le  respect  humain,  le 
ïiens  moral  luttèrent  un  instant  contre  son  égoïsme  ; 
mais  l'instinct  de  la  conservation,  lout-puissant  chez 
lui,  prit  promptement  le  dessus. 

-  Par  ma  foi,  dit-il,  chacun  pour  soi  en  ce  monde. 
Qu'il  dise  qu'il  l'a  tué  dans  une  rixe  et  qu'il  se  dé- 
brouille avec  les  juges  ;  c'est  son  affaire  et  non  pas  la 
mienne.  Marius  n'est  pas  mon  fils,  après  tout» 
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M.  Goumbes  avait  regardé  Millette  fixement  en 
pro.ionçan^  ces  derniers  mots;  il  espérait  que  la  pu- 
deur de  la  femme  imposerait  silence  à  la  mère. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  voire  fils,  reprit  Millette 
hors  d'elle-même  et  d*une  voix  éclatante,  et  c'est 
parce  que  ce  n'est  pas  votre  fils  que  si,  i-nnocent,  on 
l'accusait  d'un  crime,  il  ne  serait  pas  assez  lâche  pour 
rejeter  ce  crime  sur  un  autre  innocent.  Non,  il  n'est 
pas  votre  fils,  et  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  votre  fils 
qu'il  a  trop  de  cœur  pour  assassiner  son  prochain, 
soit  avec  le  couteau,  soit  avec  les  paroles. 

M.  Goumbes  faisait  un  mouvement  à  chacune  de 
ces  interjections,  comme  si  chacune  d'elles  l'eût 
frappé  au  visage.  Mais,  quand  Millette  eut  fini: 

—  Tron  de  l'air  1  hurla-t-il,  qu'est-ce  que  j'entends 
donc  là?  C'est  la  fin  du  monde  1...  Tu  oses  le  soutenir 
et  contre  moi?  Femme,  c'est  ainsi  que  tu  récompenses 
ma  bêtise  d'avoir  élevé  ce  méchant  drôle,  de  lui  avoir 
donné  mon  pain  à  manger,  d'avoir  souffert  que  tu 
portes  mon  nom  quand  tu  n'étais  pas  ma  femme  ;  car 
cette  malheureuse  n'est  pas  ma  femme,  comme  vous 
avez  pu  le  croire,  ajoula-t-il  en  s'adressant  à  ceux 
qui  l'écoutaient.  Ah  I  tu  veux  que  ma  tête  tombe  au 
lieu  de  la  sienne  I  lu  le  joins  à  mes  ennemis!.. .  Eh 
bien  pourcoininearer,  je  lecliasse;  je  te  rejette  dans 
la  misèreoù  jet'ai  prise.  Attends,  attends,  laisse  seu- 
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lemenl  arriver  monsieur  le  maire,  et  le  compte  de 
ton  gueux  de  fils  sera  vite  réglé,  va. 

Millette  allait  répondre  avec  la  même  véhémence, 
mais  un  des  assistants  éleva  la  voix; 

—  Eh!  laissez  donc  jaser  cet  homme;  ne  voyez* 
vous  pas  que  la  peur  l'a  rendu  à  moitié  fou  ?  J'étais 
dans  le  chalet  quand  le  chirurgien  est  arrivé  et  a  re- 
levé M.  Riouffe  et  j'ai  entendu  M"*  Madeleine  racon- 
ter, tout  en  sanglotant,  qu'elle  avait  vu  M.  Marins 
poursuivre  l'assassin.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'était 
pas  le  coupable,  puisqu'il  poursuivait,  au  contraire, 
celui  qui  avait  fait  le  coup. 

—  M"«  Madeleine!  fit  M.  Coumbes,  je  le  crois 
bien  ;  elle  est  comme  celle-ci ,  elle  le  défendra  con- 
tre tous... 

M.  Coumbes  s'arrêta  brusquement.  Il  venait  d'a- 
percevoir la  silhouette  sévère  de  Marins,  qui,  depuis 
quelques  instants,  était  entré  dans  la  chambre  ei  qui 
avait  entendu  la  plus  grande  partie  du  dialogue  pré- 
cédent. Le  jeune  homme  fit  un  pas  en  avant;  Millette 
l'aperçut  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Te  voilà,  Dieu  soit  béni  !  s'écria-t-elle.  Sais-tu 
ce  qui  se  passe  ici,  mon  pauvre  enfant?  On  t'accuse  ; 
on  prétend  que  c'est  loi  qui  as  frappé  M.  Riouffe. 
Défends-toi,  Marins  ;  prouve  à  ceux  qui  osent  avan 
cer  cette  calomnie  que  tu  as  l'âme  trop  noble,  trop 
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loyale,  trop  généreuse  pour  t'êlre  rendu  coupable  de 
ce  lâche  assassinat. 

^  Ma  mère,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
calme,  mais  en  baissant  la  tête,  M.  Coumbes  avait 
raison  tout  à  l'heure  :  chacun  pour  soi  dans  ce 
monde;  c'est  pour  cela  que  le  sang  doit  retomber 
sur  la  tête  de  celui  qui  l'a  versé. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  Dieu  I  s'écria  Millette. 

—  Je  dis  que  je  viens  prendre  la  place  de  M.  Coum- 
bes, faussement  et  injustement  accusé;  je  dis  que  je 
viens  présenter  mes  mains  aux  liens  qui  entourent 
les  siennes  ;  je  dis  enfin  que,  si  quelqu'un  doit  ré- 
pondre du  meurtre  qui  a  été  commis,  c*esl  moi,  Ma- 
rius  Manas,  et  non  pas  M.  Coumbes. 

—  Oh  !  c'est  impossible  î  s'écria  Millette  ;  à  toi 
comme  à  lui  tout  à  l'heure,  je  répondrai  :  Tu  mens  I 
On  peut  tromper  les  hommes,  on  peut  tromper  les 
juges,  mais  on  ne  trompe  ni  Dieu  ni  sa  mère.  Est-ce 
que  tu  oserais  me  regarder  en  face,  comme  tu  Tas 
fait  tout  à  l'heure  et  comme  tu  le  fais  en  ce  moment 
si  tes  mains  étaient  teintes  du  sang  de  ton  prochain? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  le  cœur  loyal  qui,  ce  matin, 
aussitôt  qu'il  a  connu  la  déploral)le  position  que 
j'avais  acceptée  pour  lui,  n'a  pas  hésité  enlry  la  mi- 
sère et  le  reproche  de  sa  conscience  ;  non  ce  n'est 
pas  cet  homme-là  qui  frappe  dans  l'ombre  avec 
Varme  d'un  traître. 
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Puis,  voyant  que  les  flgeriis  de  Tautorité,  sans  dé- 
lier cependant  M.  Coumbes,  s'assuraient  de  la  per- 
sonne de  Mari  us: 

—  Ne  faites  pas  cela,  messieurs,  ne  faites  pas  cela! 
s'écria-t-elle  ;  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  coupable, 
j'en  suis  certaine.  Oh  i  ne  faites  pas  cela,  je  vous  en 
conjure  ! 

—  Ma  mère,  ma  mère,  au  nom  du  ciel,  ne  me  dé- 
chirez pas  l'âme  comme  vous  le  faites.  Ne  compre- 
nez-vous donc  pas  que  j'ai  besoin  de  tout  mon  cou- 
rage ? 

—  Mais,  alors,  dis-leur  donc  avec  moi  que  ce  n*est 
pas  vrai,  reprit  la  pauvre  mère.  Ne  vois-tu  pas  à  ton 
tour  que  je  vais  devenir  folle,  et  serai-je  la  seule 
dont  tu  n'auras  pas  pitié  I  Ahl  mon  Dieu,  Marius 
miséricorde  pour  ta  mère  ! 

Millette  s'affaisa  sur  le  pavé  en  prononçant  ces 
derniers  mots. 

Marius  tendit  ses  bras  vers  elle,  mais  ils  étaient 
déjà  liés;  il  ne  put  donc  que  la  relever,  et  ce  furent 
les  voisins  qui ,  violemment  émus  de  cette  scène ,  se 
chargèrent  de  ce  soin  et  l'emportèrent  à  demi  morte 
dans  la  chambre  voisine. 

Pendant  ce  temps,  le  magistrat  était  arrivé.  Il  re- 
cueillit les  renseignements,  il  interrogea  celui  que  la 
voix  publique  accusait  et  celui  qui  se  désignait  lui- 
même  comme  étant  l'assassin.  Marius  fut  précis  dans 
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ses  affirmations;  il  déclara  que  c'était  lui  qui  avait 
frappé  xM.  Riouffe;  seuleaiv^nt,  il  se  refusa  obstiné- 
ment à  avouer  le  but  de  ce  crime  et  à  préciser  les 
circonstances  h  la  suite  desquelles  il  s'erî  était  rendu 
coupable.  Le  jeune  homme  était  rentré  au  cabanon 
avec  une  seule  résolution  arrêtée,  celle  de  ne  pas 
dénoncer  Pierre  Manas  ;  mais,  lorsqu'il  eut  reconnut 
la  méprise  dont  M.  Coumbus  était  victime,  lorsqu'il 
eut  vu,  à  son  abattement,  le  coup  terrible  que  l'ac- 
cusation portait  à  l'ancien  portefaix,  lorsqu'il  eut 
compris  la  difficulté  que  celui-ci  éprouvait  à  se  jus- 
tifier, il  n'hésita  point  à  lui  payer  sa  dette  de  recon- 
naissance et  à  assumer  sur  sa  tête  la  honte  et  peut- 
êlre  même  le  châtiment. 

M.  Goumbes  fut  beaucoup  plus  explicite  que  ne 
l'avait  été  son  fils  adoptif  ;  il  raconta  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  celte  journée  :  comment,  le  matin 
même,  il  avait  surpris  le  secret  de  Marins  ;  comment 
il  avait  conservé  la  lettre  que  lui  écrivait  Madeleine  ; 
comment,  enfin,  il  avait  voulu  jouir  de  la  con- 
fusion de  son  pupille  et  de  la  colère  du  frère  de 
m  Riouffe. 

11  y  avait ,  dans  les  détails  que  donnait  M.  Goum- 
bes, un  cachet  de  sincérité  que  corroborait  encore 
une  émotion  qu'il  ne  pouvait  surmonter  ;  il  était 
impossible  à  un  homme  froid  et  impartial  de  mé- 
connaUre  l'acoent  de  La  vérité   tombant   de  cette 
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bouche  pâle  et  de  ces  lèvres  tremblantes.  D'ailleurs, 
M.  Coumbes  présentait  la  lettre  de  Madeleine  comme 
pièce  à  l'appui  de  son  dire.  Le  magistrat  ordonna  de 
le  relâcher. 

Quant  à  Marins,  les  "explications  que  venait  de 
donner  l'ex-portefaix  semblaient  ajouter  une  foule 
ae  probabilités  à  la  franchise  de  ses  aveux.  Cepen- 
dant deux  choses  restaient  inex{)licables  : 

Quel  était  cet  homme  que  la  servante  et  le  cocher 
avaient  vus  distinctement,  ainsi  que  Madeleine,  et 
qui  avait  passé  comme  une  ombre  devant  eux, 
poursuivi  par  le  fils  de  Millelte  ?  Comment  accorder 
enfin  l'histoire  de  ce  rendez-vous  d'amant,  avec  le 
vol  commis  dans  la  chambre  de  la  jeune  tille,  vol  qui 
avait  été  deux  fois  constaté,  d'abord  par  l'absence 
de  la  bourse  du  tiroir  où  elle  était  placée,  et  ensuite 
par  la  trouvaille  de  cette  bourse  dans  le  propre  jar- 
din de  M.  Coumbes. 

Le  magistrat  fit  revenir  le  prévenu  et  le  pressa  de 
questions  ;  mais  Marins,  qui  voulait  bien  s'accuser 
d'un  assassinat,  ne  voulait  pas  s'accuser  d'un  vol:  il 
fut  inflexible  et  continua  de  se  refuser  à  donner  au» 
cun  renseignement.  On  lui  communiqua  la  lettre  de 
Madeleine,  et,  d'abord,  elle  parut  avoir  produit  sut 
lui  une  impression  capable  de  modifier  ses  senti- 
ments. 11  la  relut  deux  fois  en  pleurant  beaucoup  ; 
puis  il  supplia  le  juge  de  sauver ,  en  anéantissant 
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cette  lettre,  l'honneur  d'une  jeune  fille  qui,  eu  face 
de  la  sincérité  de  ses  aveux,  serait  inutilement  com- 
promise ;  mais,  le  magistrat  ayant  déclaré  que  la 
lettre  devait  tigurer  à  l'instruction,  Marius  rentra 
dans  son  mutisme  et  ne  répondit  plus  à  aucune  deg 
interrogations  qu'on  lui  fit.  Une  confrontation  pou- 
vait  tout  éclaircir,  mais  l'état  du  blessé  était  si  grave, 
que  le  chirurgien  déclara  qu*il  n'y  fallait  pas  songer 
en  ce  moment  ;  en  conséquence,  le  magistral  or- 
donna de  transporter  Marius  dans  la  prison  de  la 
ville. 

On  avait  entouré  Millette  pour  l'empêcher  d'assis- 
ter au  départ  de  son  malheureux  fils. 

Peu  à  peu,  tous  les  étrangers  se  retirèrent.  M.  Coum- 
bes,  qui  épiait  le  départ  de  chacun  d'eux,  suivit  le 
dernier  pour  fermer  soigneusement  la  porte  de  la 
rue,  puis  il  rentra  dans  le  cabanon.  Il  trouva  la 
pauvre  mère  immobile  à  la  place  où  il  l'avait  laissée  ; 
elle  était  assise  sur  le  carreau,  les  genoux  rapprochés 
de  sa  poilrme,  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux, 
le  menton  reposant  sur  ses  mains,  les  yeux  fixes  et 
hagards.  Quelque  épaisse  que  fût  la  croûte  dont 
l'égoisme  avait  entouré  le  cœur  de  Tex-portefaix, 
celte  douleur  muette  paraissait  en  avoir  raison.  Ce 
cœur,  jusque-là  insensible,  semblait  pour  la  première 
fois  se  contracter  en  face  de  souffrances  qui  n'étaient 
pas  les  siennes ,  et  ses  yeux ,  légèrement  humectés, 
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paraissaient  plus  brillants  qu'ils  ne  Tétaient  d'ordi- 
naire. 

Il  s'approcha  de  la  pauvre  raère  désespérée  et 
rappela  d'une  voix  presque  affectueuse.  Milletle  ne 
parut  même  pas  Tavoir  entendu. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  femme,  continua- 
t-il.  Que  diable!  dans  une  attaque  de  nerfs  on  ne 
répond  pas  toujours  de  ce  que  Ton  fait,  et  Ton  donne 
quelque  fois  un  coup  de  poing  à  la  personne  que 
Ton  aime  le  mieux.  C'était  une  fâcheuse  affaire  que 
cette  affaire  du  chalet,  et»  étant  innocent,  il  était 
tout  naturel  que  je  me  débattisse  lorsque  j'ai  vu  que 
Ton  m'accusait. 

Millette  demeucait  dans  son  attitude  morne  et 
glacée  ;  on  eût  dit  une  statue,  tant  elle  était  immo- 
bile, tant  était  peu  perceptible  sa  respiration. 

—  Voyons,  parle-moi  donc ,  femme  ;  rien  ne  dit 
que  nous  ne  le  sauverons  pas.  On  prétend  qu'avec  de 
l'argent  tout  s'arrange  dans  ce  monde  ;  eh  bien, 
quand  il  devrait  m'en  coûter  quelque  cent...  quelque 
chose,  on  n'est  pas  un  juif  avec  ceux  qu'on  aime. 
Sois  tranquille ,  la  mère,  nous  le  ferons  sortir  de  là 
blanc  comme  neige. 

Mais,  voyant  que  c'était  en  vain  qu'il  dépensait 
son  éloquence  et  qu'il  offrait  de  faire  un  sacrifice, 
M.  Goumbes  s'arrêta  et  poussa  un  gros  soupir.  Seu- 
lement, pour  demeurer  dans  cette  exactitude  qui 
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/ait  lo  véritable  historien,  nous  devons  avouer  quft 
ce  n'ctait  pas  à  la  pauvre  mère  que  ce  soupir  s'adres- 
sait, mais  bien  à  une  armoire  dans  laquelle  Millette 
serrait  les  provisions  dont  elle  conservait  les  clefs  dans 
sa  poche,  et  que  M.  Goumbes,  depuis  quelques  in- 
stants, regardait  avec  des  yeux  pleins  de  concupis- 
cence. 

M.  Coumbes  n'était  ému  ni  du  malheur  de  Marias, 
ni  de  celui  de  Millette;  M.  Coumbes  avait  faim.  Il 
demeura  pendant  quelques  instants  combattu  entre 
le  besoin  qui  lui  tiraillait  l'estomac  et  le  sentiment 
de  respect  qu'inspire  le  malheur. 

En  d'autres  circonstances,  la  lutte  n'eût  pas  été 
douteuse,  et  l'appétit  de  M.  Coumbes  eût  triomphé 
de  toute  considération  étrangère  ;  mais  son  âme  était 
en  voie  notoire  d'amélioration  ;  il  demeura  près 
d'une  demi-heure  auprès  de  Millette,  attendant 
qu'elle  sortît  de  cet  état  de  torpeur;  mais,  enfin, 
voyant  sa  patience  aussi  inutile  que  l'avaient  élé  ses 
instances,  il  prit,  à  son  grand  regret,  le  parli  de 
s'aller  coucher  sans  souper. 

Bien  lui  avait  pris,  au  reste,  de  se  pourvoir  de  ré- 
signation ;  car,  le  lendemain,  lorsqu'il  se  leva,  ce  fut 
en  vain  qu'il  chercha  Millette  dans  le  cabanon  et 
dans  le  voisinage. 

La  pauvre  femme  avait  disparu,  et,  en  quittant 
Ja  maison,  elle  avait,  sans  doute  par  mégarde,  — 
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M.  Goumbes,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  lie  Tao 
cusa  pas  d'autre  crime  que  de  celui  d'étourderie,  — 
elle  avait,  sans  doute  par  mégarde,  emporté  les  clefs; 
ce  qui  fit  que  M.  Goumbes,  qu'une  ef/raction  épou- 
vantait, même  dans  son  propre  domicile,  se  passa  de 
déjeuner  comme  i)  s'était  passé  de  souper. 


XVIII 


Mère  et  maîtresse 


Dans  la  prison  comme  auï  premiers  moments  de 
son  arrestation,  Marins  demeura  ferme  et  résigné. 
Son  amour  passionné  pour  Madeleine  lui  fournissait 
ce  calme  et  ce  courage.  Plus  il  y  pensait,  plus  il  de- 
meurait convaincu  qu'il  était  impossible,  quoi  qu'il 
arrivât,  que  M"®  Riouffe  épousât  le  fils  de  Pierre 
Manas. 

Ne  pouvant  épouser  celle  qu'il  aimait,  qui,  la  pre- 
mière, lui  avait  tendu  une  main  à  laquelle  il  n'avait 
pas  osé  aspirer,  la  mort  lui  semblait  douce,  et  il 
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rappelait  de  tous  ses  vœux  comme  le  seul  femède  à 
ses  peines. 

11  pensait  à  sa  mère  ;  mais  sa  foi  religieuse  lui  ve- 
nait en  aide  pour  soutenir  l'amertume  de  ce  souve- 
nir. Il  se  serait  dévoué  à  la  fois  pour  sauver  son  père 
et  son  bienfaiteur.  Dieu  ne  pouvait  l'abandonner;  il 
accueillerait  la  dernière  prière  qu'il  comptait  lui 
adresser,  celle  de  soutenir  Milletle  dans  la  rude  voie 
que  celle-ci  aurait  encore  à  parcourir  sur  la  terre, 

il  demeura  donc  inébranlable  dans  son  premier 
interrogatoire,  qui  eut  lieu  le  lendemain.  Le  juge 
d'instruction  venait  d'ordonner  qu'on  le  reconduisît 
dans  la  cellule  où  il  était  au  secret,  lorsqu'on  an- 
nonça à  ce  magistrat  qu'une  jeune  dame  demandait 
avec  instance  à  être  intruduit'ie  auprès  de  lui. 

L'impatience  de  la  personne  qui  sollicitait  cette 
audience  était  si  extrême,  qu'elle  n'avait  pas  at- 
tendu le  retour  de  son  envoyé,  et  qu'à  travers  la 
porte  enlre-buillée,  on  apercevait  sa  silhouette  dans 
la  pénombre  de  l'antichambre. 

Le  juge  d'instruction  alla  au-devant  d'elle,  de  la 
main  lui  désigna  un  siège,  et  s'assit  en  face  d'elle. 

Elle  n'attendit  pas  que  le  magistrat  lui  adressât 
une  question. 

—  Ma  demande  va,  sans  doute,  monsieur,  vous 
paraître  étrange,  inconsidérée,  dit-elle  d'une  voix 
dont  l'émotion  nV'jtténuait  pas  la  fermeté.  Peut-être 
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la  condamnerez-vous  ;  mais  ma  conscience,  et  pour 
éire  franche,  un  autre  sentiment  encore  Tout  légi- 
timée; cela  me  suffit  pour  que  je  l'accomplisse.  Je 
suis  mademoiselle  Madeleine  Riouffe. 

Le  juge  s'inclina.  La  jeune  fille  releva  le  voile 
qu'elle  avait  conservé  jusqu'alors,  et  son  interlocu- 
teur put  admirer  ce  visage  qui,  malgré  sa  pâleur, 
malgré  les  traces  profondes  qu'y  avaient  laissées  les 
angoisses  de  la  nuit  horrible  qui  venait  de  s'écouler, 
excita  en  lui,  par  sa  noblesse  et  sa  beauté,  un  intérêt 
véritable. 

—  J'ai  quitté  le  lit  où  agonise  mon  pauvre  frère, 
continua  Madeleine,  pour  venir  remplir  auprès  de 
vous  un  devoir  impérieux,  en  face  duquel  toute 
autre  considération  a  dû  céder. 

—  Je  crois  deviner  ce  qui  vous  amène,  mademoi- 
selle, reprit  le  magistrat,  et,  malheureusement  je 
crois  prévoir  aussi  qu'à  mon  grand  regret  je  serai 
forcé  de  répondre  par  un  refus  à  votre  demande. 
Comme  homme,  j'éprouve,  sans  doute,  une  vive  ré- 
pugnance à  livrer  à  la  malignité  publique  la  réputa- 
tion d'une  femme,  surtout  lorsque  cette  femme  ap- 
partient ainsi  que  vous,  mademoiselle,  à  une  famille 
honorable  ;  mais  le  juge  doit  rester  au-dessus  de  ces 
considérations.  11  relève  de  Dieu  bien  plutôt  que  de 
ses  semblables,  et,  dans  sa  mission,  il  doit,  ainsi 
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que  Dieu,  regarder  comme  vains  les  privilèges  et  les 
compositions  de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  repartit 
Madeleine. 

—  Je  serai  plus  précis:  vous  venez,  sans  doute, 
renouveler  la  prière  que  ce  malheureux  —  je  lui 
rends  cette  justice  —  m'a  déjà  adressée  hier  au  soir: 
celle  de  faire  disparaître  cette  lettre  qui  prouve  que 
des  rapports  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'apprécier 
existaient  entre  vous  et  l'accusé. 

—  Non,  monsieur,  non,  vous  vous  trompez,  reprit 
Madeleine  avec  une  fière  énergie,  et  je  proteste  contre 
cette  supposition,  parce  qu'elle  est  odieuse.  J'aime 
Marius,  je  ne  rougis  pas  plus  do  l'avouer  aujourd'hui 
que  je  ne  rougissais  de  le  lui  écrire  hier.  Je  suis 
venue  à  vous,  non  point  pour  vous  demander  de 
celer  la  vérité,  mais  pour  la  rétablir.  Ce  n'est  que 
tout  à  l'heure  que  j'ai  connu  son  arrestation  ;  je  n'en 
ai  appris  que  très  imparfaitement  les  détails;  j'ai 
craint  que,  dans  sa  générosité  et  dans  son  dévoue- 
ment, il  ne  se  refusât  à  avouer  ce  qui  légitimait  sa 
présence  dans  l'enceinte  de  ma  propriété,  et  je  sui8 
venue  pour  vous  l'apprendre, 

—  Celte  noblesse  de  sentiments  vous  honore,  ma- 
demoiselle, mais  elle  est  inutile;  si  les  aveux  do 
l'accusé  avaient  pu  nous  laisser  des  doutes,  le  rap- 
prochement défi  oirconstances.  les  dédarations  de 
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M.  Coumbes  se  seraient  chargés  de  les  lever.  11  est 
avéré,  mademoiselle,  que  celui  que  vous  avez  aimé 
s'est  rendu  coupable  de  la  tentative  d'assassinat  qui^ 
peut-être,  vous  privera  d'un  frère  que,  lui  aussi, 
vous  devez  chérir. 

Le  juge  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots. 

Mais  Madeleine  resta  impassible. 

—  Je  vais  vous  paraître  une  jeune  fille  bien  étrange, 
monsieur;  mais,  au  risque  d'encourir  votre  blâme, 
je  ne  courberai  pas  la  tête,  certaine  que  je  suis  que, 
plus  tard,  votre  estime  me  dédommagera  de  l'erreur 
où  elle  pourrait  s'égarer  en  ce  moment.  En  aimant 
celui  dont  nous  parlons,  je  n'ai  point  cédé  à  un  fri- 
vole caprice;  il  ne  m'a  pas  davantage  séduite,  Dieu 
merci.  Livrée  de  bc»nne  heure  à  moi-même,  j'avais 
de  bonne  heure  appris  que  tout  est  sérieux  dans  la 
vie.  Je  l'ai  choisi  librement,  volontairement;  j'ai 
longtemps  réfléchi  à  ce  que  j'allais  faire,  et,  pour 
que  je  le  regrettasse,  il  faudrait  toute  autre  chose 
que  les  suppositions  sur  lesquelles,  sans  doute,  se 
base  votre  accusation.  Quant  à  votre  dernière  phrase, 
je  vous  dirai  que,  si  j'ai  quitté  le  lit  de  douleur  où 
mon  devoir  m'attache,  c'est  que  mon  frère  lui-même, 
s'il  eût  pu  parler,  m'eût  dit,  touchât-il  au  moment 
de  notre  séparation  éternelle:  «  Va  sauver  un  inno- 
cent! 9 

—  Un  innocent!  reprit  le  magistrat. 
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—  Oui,  monsieur»  un  innocent,  répliqua  Madeleine 
avec  assurance. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  je  déplore  votre  aveu- 
glement. Rarement,  il  nous  est  permis  de  pouvoir 
Asseoir  une  opinion  sur  la  culpabilité  de  l'accusé 
avant  la  fin  de  l'instruction;  mais,  cette  fois,  en  pré- 
sence des  preuves  surabondantes  que  je  trouve,  à 
chaque  pas  que  je  fais  en  avant  dans  cette  malheu- 
reuse affaire,  je  puis,  tout  au  contraire,  affirmer,  dès 
aujourd'hui,  non  pas  seulement  que  l'accusé  est  cou- 
pable, mais  le  suivre  pas  à  pas  sur  la  route  du  crime 
et  préciser  les  circonstances  de  sa  perpétration.  Il 
vous  cherche  dans  le  jardin,  il  ne  vous  trouve  pas  ; 
il  pénètre  dans  la  maison,  il  rencontre  votre  frère  ; 
dans  l'impossibilité  d'expliquer  sa  présence  chez  vous 
à  cette  heure,  il  le  frapne.  Eh  I  mon  Dieu,  cela  se 
voit  tous  les  jours. 

—  Non,  monsieur,  les  choses  ne  se  sont  point  pas- 
sées ainsi,  car  Marins  était  dans  le  jardin,  près  de 
moi,  aux  premiers  cris  qu'a  poussés  mon  frère.  Et 
€8  vol,  comment  Tadmellez-vous? 

—  Dans  son  trouble,  songeant  à  fuir,  sans  res- 
sources personnelles,  il  a  pris  le  premier  argent  qui 
est  tombé  sous  la  main. 

—  Et  ce  secrétaire  fracturé,  et  l'individu  que  nous 
entrevoyions  et  qu'il  a  poursuivi  ? 

—  Vos  obiections,  mademoiselle,  ne  pourraient 
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qu'empirer  la  situation  du  malheureux  ;  elles  feront 
supposerune  complicité,  une  préméditation  à  laquelle 
nous  n'avons  pas  songé  jusqu'à  présent  ;  car,  jusqu'à 
présent,  contre  lui ,  nous  n'avons  pas  cherché  d'autre 
témoin  que  lui  même. 

—  N'avez-vous  donc  pas  vu,  vous,  monsieur,  au- 
quel rien  n'échappe,  continua  Madeleine  avec  une 
animation  croissante,  qu'il  ne  s'était  avoué  coupable 
que  pour  détourner  les  soupçons  qui  planaient  sur 
ce  vieillard,  sur  son  père? 

—  Ce  dévouement  serait  fort  beau,  en  effet,  con- 
tinua froidement  le  magistrat,  s'il  était  plausible; 
mais,  hélas  I  il  lui  manque  sa  raison  d'être  :  M.  Goum- 
bes  n'est  pas  le  père  de  l'accusé. 

—  Que  dites-vous?  M.  Coumbes  n'est  pas  le  père 
de  Marius  ! 

—  Les  quelques  moments  d'entretien  que  je  viens 
d'avoir  avec  vous,  mademoiselle,  m'ont  mis  à  même 
d'apprécier  votre  caractère.  Je  vous  plains;  mais 
vous  excitez  en  moi  assez  d'intérêt  pour  que  je  tente 
d'arracher  le  bandeau  que  vous  voulez  conserver  sur 
vos  yeux,  pour  que  je  porte  le  fer  et  le  feu  dans  la 
plaie.  Non,  mademoiselle,  Marius  n'est  point  le  fils 
de  M.  Coumbes.  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  l'on  a 
fait  justice  des  sots  préjugés  de  la  naissance;  cepen- 
dant le  sentiment  de  l'équité  humaine  n'a  pas  osé 
s'affranchir  de  celui  que  vous  rencontreriez,  si  vous 
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persistiez  dans  votre  volonté  de  vouloir  vous  allier 
avec  ce  jeune  homme. 

—  Achevez,  monsieur;  de  grâce,  achevez  I  s'écria 
Madeleine  haletante  d'émotion. 

—  Le  père  de  Marins  a  été  justement  flétri  par  U 
justice.  Le  père  de  Marins  ne  s'appelle  pas  M.  Coum- 
bes,  il  s'appelle  Pierre  Manas. 

Madeleine  s'était  levée  pour  entendre  ce  que  le 
magistrat  allait  lui  répondre.  Lorsqu'il  eut  fini,  elle 
retomba  sur  son  fauteuil,  comme  si  ces  paroles 
eussent  contenu  l'arrêt  de  sa  mort.  La  force  qui  l'a- 
vait soutenue  jusque-là  l'abandonna  tout  à  coup. 
Les  sanglots  l'étouffaient,  et  elle  voila  de  ses  mains 
son  visage  chargé  de  larmes. 

Le  magistrat  se  pencha  vers  elle. 

—  Prenez  courage,  mon  enfant,  lui  dit-il;  vous 
m'appreniez  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  fait  de 
bonne  heure  votre  apprentissage  de  la  vie  sérieuse, 
c'est  le  moment  d'en  profiter.  Ce  que  l'on  appelle 
amour,  à  votre  âge,  vient  plus  encore  de  l'imagi- 
nation que  du  cœur.  Ce  que  vous  éprouvez  ne  doit 
donc  pas  vous  affliger  outre  mesure.  Figurez-  vous  que 
vous  avez  fait  un  rêve  et  que  le  moment  du  réveil  est 
venu.  Soyez  plus  prudente,  à  l'avenir;  défiez-vous  de 
cette  exaltation  de  sentiments  qui,  quelquefois,  pour 
mieux  tromper  ceux  qu'elle  abuse,  prend  les  appa- 
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rences  de  la  raison.  Rappelez- vous  que  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  fabuleux  des  Romains  ;  que 
tout  est  modeste  dans  notre  société  actuelle  ;  que  la 
vertu,  pour  y  être  honorée  et  comprise,  ne  doit  rien 
exagérer,  pas  même  la  grandeur  d'âme;  que  ce  jeune 
homme  ne  fût-il  pas  coupable,  ce  que  les  débat* 
prouveront,  vous  devez  l'oublier.  Les  crimes  de  son 
père  ne  sont  pas  les  siens,  c'est  vrai  ;  il  n'est  pas  res- 
ponsable du  hasard  qui  l'a  jeté  dans  un  berce^iu  plu- 
tôt que  dans  un  autre,  c'est  encore  vrai  ;  ce  crime 
originel  est  injuste,  est  absurde,  je  vous  le  concède, 
mais  enfin  le  monde  a  ses  lois;  il  faut  se  courber 
devant  elles,  si  l'on  ne  veut  pas  être  brisé  sous  leurs 
mains  de  fer.  Et  maintenant,  pardonnez  cette  homé- 
lie dont  mes  cheveux  blancs  et  ma  qualité  de  père  de 
famille  justifient  l'opportunité. 

Madeleine  avait  écouté  le  magistrat  sans  essayer 
de  l'interrompre  ;  à  mesure  qu'il  parlait,  les  sanglots 
de  la  jeune  fille  diminuaient  de  violence;  lorsqu'il 
eut  fini,  elle  releva  son  front  noble  et  fier. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  la 
bienveillante  sympathie  dont  vous  voulez  bien  me 
donner  le  témoignage.  Je  compte  que  vous  me  la 
conserverez,  parce  que  plus  vous  me  connaîtrez, 
plus  vous  m'en  trouverez  digne.  Je  suis  certaine  que, 
si  vous  me  condamnez  avec  le  monde,  votre  cœur 
du  moins  m'absoudra. 
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—  Quoi  !  s'écria  le  juge  qui  croyait  avoir  convaincu 
Madeleine;  quoi  !  vous  pensez  encore?.. 

—  Monsieur,  vous  l'avez  dit  vous-même  :  un  tel 
préjugé  est  injuste  et  absurde.  Or,  comme  femme  et 
comme  chrétienne,  je  n'admets  pas  que  ce  qui  est 
injuste  et  absurde  soit  honorable  et  honnête  ;  je 
n'admets  pas  qu'une  absurdité,  qu'une  injustice 
puissent  me  déher  d'un  serment  que  de  ma  pleine 
volonté  j'ai  donné.  Si  Marins  est  innocent,  comme  je 
persiste  à  le  croire,  je  déplorerai  avec  lui  les  fautes 
de  son  père  sans  en  rougir  plus  que  lui,  et  je  tra- 
vaillerai à  ses  côtés  à  réhabiliter  le  nom  que  nous 
partagerons  ensemble. 

—  Je  vous  admire,  mademoiselle,  mais,  je  l'avoue, 
sans  pouvoir  vous  approuver. 

—  Sans  préjuger  de  l'avenir,  je  veux  m'occuper 
du  présent.  Je  suis  la  cause  première  de  ces  malheurs; 
c'est  moi  qui  aurai  contribuer  à  précipiter  Marins 
dans  l'abîme,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  faire 
tout  ce  qui  sera  possible  pour  l'en  tirer. 

—  Je  doute  que  vous  y  réussissiez,  mademoiselle, 
reprit  tristement  le  magistrat.  Toutes  les  présomp- 
tions sont  contre  lui,  et,  plus  encore  que  les  pré- 
somptions, les  aveux. 

—  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  puis  concevoir, 
en  effet  ;  mais,  avec  l'aile  de  Dieu,  nous  y  réussirons 
peut-ÔLre. 
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—  Une  seule  personne  pourrait  l'édaircir,  madô- 
moiselle  ;  ce  serait  monsieur  votre  frère,  et,  malheu- 
reusement, d'après  ce  que  me  disait  le  chirurgien  ce 
matin  encore,  il  est  douteux  que  monsieur  votre 
frère  recouvre  la  parole  avant  de  succomber, 

—  11  la  recouvpera,  monsieur  ;  Dieu  la  lui  rendra 
pour  la  punition  du  coupable  et  la  justification  de 
l'innocent. 

M"«  Riouffe  salua  le  juge  d'instruction  et  le  laissa 
tout  étourdi  de  l'énergie  virile  qu'il  avait  trouvée 
chez  cette  jeune  fiile. 

Le  jour  n'était  pas  encore  venu  lorsque  Millette 
avait  quitté  le  cabanon  de  M.  Goumbes. 

En  le  créant  pour  la  lutte,  la  Providence  a  sa- 
gement proportionné  la  sensibilité  de  l'homme  à  ses 
forces.  Lorsque  le  cœur  est  saturé  de  douleur,  lors- 
qu'une goutte  ajoutée  à  la  coupe  d'amertume  le  bri- 
serait, les  larmes  s'arrêtent,  la  pensée  se  paralyse,  la 
perception  devient  impuissante  ;  il  semblerait  que 
l'âme  a  quitté  le  corps,  l'abandonnant  à  un  état  tor- 
pide  qui  tient  le  milieu  entre  le  sommeil  et  la  mort, 
et  que,  vaincue  par  le  mal,  elle  s*est  enfuie  vers  les 
régions  de  l'infini,  où  elle  échappe  à  son  action. 

C'est  là  ce  qui  était  arrivé  à  la  mère  de  Marins.  Elle 
aimait  si  passionnément  son  enfant,  que  cette  ca- 
tastrophe l'eût  tuée,  si  la  violence  du  coup  qui  la 
frappait,  et  que  la  raison  se  refusait  à  comprendre, 
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ne  Teût  plongée  dans  cet  engourdissement  où  nous 
Tavons  vue.  Longtemps  elle  demeura  assise  sur  la 
pierre ,  inerte  et  froide  comme  elle.  Lorsqu'elle 
faisait  un  effort  pour  fixer  sa  pensée,  lorsqu'elle 
cherchait  à  se  rappeler  les  circonstances  de  cette  hor- 
rible soirée,  elle  se  croyait  en  proie  à  un  accablant 
cauchemar,  et,  cependant,  il  lui  restait  assez  le  sen- 
timent de  la  conservation  pour  qu'elle  redoutât  le 
réveil. 

Elle  pensait  à  Marius  et  rien  qu'à  Marins;  mais, 
par  un  contraste  étrange,  c'était  l'enfant  insouciant 
et  joyeux,  et  non  l'accusé  d'un  meurtre  qui  passait  et 
repassait  devant  elle  dans  ces  hallucinations.  Parfois, 
il  est  vrai,  et  comme  si  son  esprit  eût  eu  honte  de 
cette  doulourf.use  inquiétude,  comme  s'il  eût  jugé 
que  ce  n'était  pas  encore  un  martyre  assez  cruel  pour 
sa  foi  maternelle,  elle  éprouvait  une  violente  contrac- 
tion nerveuse;  un  chaos  de  poignards,  do  fers,  d'é- 
chalauds,  s'offrait  à  ses  yeux  au  milieu  d'un  nuage 
d'un  rouge  de  sang.  Toutes  les  fibres  de  son  cerveau 
se  tordaient  et  vibraient  à  la  fois  :  il  lui  semblait  que 
son  crâne  éclaterait  du  moment  que  les  larmes  enfin 
pourraient  jaillir  de  ses  paupières,  mais  ses  paupières 
restaient  sèches  et  brûlantes.  Sa  faculté  de  se  souve- 
nir s'éteignait  de  nouveau,  et  elle  retombait  dans  son 
alonie.  Cette  atonie  était  si  profonde,  que,  sans  chan- 
ger de  place  et  de  situation ,  elle  s'endormit 
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Lorsqu'elle  se  réveilla,  les  rayons  de  l'aube,  reflé- 
tés par  les  sommets  blancs  des  collines  de  Marchia- 
Veyre,  glissaient  à  travers  les  carreaux  et  éclairaient 
d'une  lueur  pâle  la  pièce  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait. Le  premier  objet  que  son  regard  distingua  dans 
l'ombre  fut  la  veste  que  son  fils  avait,  la  veille,  em- 
portée à  la  pêche  et  qu'en  rentrant  il  avait  jetée  sur 
une  chaise.  Alors  elle  se  rappela. 

Elle  entendit  la  voix  de  M.  Gourabes  qui  accusait 
son  enfant;  puis  celui-ci  s* accusant  lui-même.  Elle 
revit  les  groupes  compactes  des  curieux,  le  magis- 
trat, les  gendarmes;  et  la  réalité,  c'est-à-dire  l'arres- 
tation /  de  Marins,  se  présenta  pour  la  première  fois 
nette  et  lucide  à  son  esprit. 

Elle  se  précipita  sur  le  pauvre  vêtement,  témoin 
muet  qui  lui  prouvait  que  ce  drame  n'était  point  un 
songe.  Elle  le  serra  sur  sa  poitrine  ;  elle  le  couvrit  de 
baisers  frénétiques,  comme  si  elle  eût  cherché  dans 
son  épais  tissu  quelques  blHuves  de  celui  qui  l'avait 
porté.  Elle  éclata  en  sanglots  convulsifs,  saccadés, 
inarticulés,  à  la  suite  desquels  quelques  larmes  ra- 
fraîchirent ses  prunelles  injectées  de  sang.  Tout  à 
coup,  la  pauvre  mère  rejeta  sa  précieuse  relique  et 
s'élança  au  dehors. 

Elle  avait  réfléchi  qu'on  ne  lui  refuserait  pas, sans 
doute,  d'embrasser  son  fils,  si  coupable  qu'il  fût. 
Elle  mit  une  denoi-heure  à  peine  à  franchir  le  trajet 
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de  Moîitredon  à  Marseille.  Chemin  faisant,  elle  de- 
manda à  ceux  qu'elle  rencontrait  le  chemin  de  la 
prison,  et,  en  la  voyant  ainsi  pâle,  égarée,  avec  ses 
cheveux  nuancés  de  mèches  grises  qui  s'échappaienf 
de  son  bonnet  et  flottaient  autour  de  son  visage,  les 
passants  durent  supposer  qu'elle  avait  elle-même 
commis  quelque  crime. 

La  secousse  qu'avait  reçue  Millette,  en  affaiblissant 
son  cerveau,  l'avait  disposée  à  cette  espèce  de  loiie 
douce  que  l'on  appelle  la  monomaaie,  monomanie 
concentrée  tout  entière  sur  son  (ils. 

Elle  s'était  demandé  d'abord  s'il  ne  lui  serait  pas 
possible  d'embrasser  son  enfant,  et  immédiatement 
elle  était  arrivée  à  la  conviction  qu'elle  allait  le  voir. 
Aussi,  lorsqu'elle  eut  sonné  à  la  porte  de  la  maison 
de  détention,  lorsque  cette  porte  se  fut  ouverte  de- 
vant elle,  elle  en  franchit  le  seuil  avec  tant  d'assu- 
rance, que  le  concierge,  qui  était  accouru,  dut  em- 
ployer la  force  pour  la  repousser  au  dehors.  Il  lui 
apprit  qu'avec  un  laisser-passer  du  procureur  géné- 
ral, il  était  permis  de  visiter  les  prisonniers,  mais 
que,  Marins  étant  au  secret,  cette  faveur  ne  pouvait 
lui  être  accordée. 

Millette  ne  l'écoutait  pas;  elle  était  absorbée  par  la 
contemplation  de  ces  murs  noirs  et  épais,  de  ces 
portes  de  fer,  de  ces  grilles,  de  ces  chaînes,  de  ces 
verrous,  de  ces  hommes  armées  qui  veillaient  à  U 
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porte  ;  elle  ne  pouvait  comprendre  que  ce  luxe  de 
précautions  fût  pris  contre  son  doux  et  paisible  Ma- 
rius;  cette  masse  de,  pierre  lui  semblait  un  tombeau 
qui  pesait  sur  le  corps  de  son  pauvre  enfant  :  elle 
frissonnait  en  la  regardant. 

Le  geôlier  répéta  ce  qu'il  venait  de  lui  dire^  elle 
ne  s'arrêta  point»  mais  elle  ne  se  découragea  pas. 

—  J'attendrai,  fit-elle. 

Kt  elle  traversa  la  rue  et  alla  s'asseoir  sur  le  pavé 
en  face  de  la  porte. 

Millelte  passa  la  journée  à  cette  place,  insensible 
aux  moqueries  des  passants,  aussi  bien  qu'à  la  pluie 
qui,  du  toit  surplombant  l'endroit  où  elle  était  as- 
sise, ruisselait  sur  son  corps;  ne  répondant  pas  aux 
observations  qui  lui  étaient  faites  sur  l'inutilité  de 
son  espérance;  attentive,  anxieuse  au  moindre  bruit 
qui  se  faisait  derrière  l'énorme  porte  noire;  palpi- 
tante lorsqu'elle  l'entendait  rouler  sur  ses  gonds, 
croyant  toujours  voir  son  fils  apparaître  et  prêle  à 
lui  tendre  les  bras  au  milieu  de  ce  cadre  de  fer. 

Tant  de  constance  et  de  douloureuse  résignation 
touchèrent  enfin  le  concierge  de  la  prison  lui-même, 
si  bronzé  que  fût  son  cœur  par  le  spectacle  quotidien 
des  misères  humaines. 

Vers  le  soir,  il  sortit  de  sa  geôle  et  se  dirigea  vei* 
la  pauvre  femme» 
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Celîe-ci  crut  qu'il  venait  la  chercher  et  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Ma  benne  dame,  dit  le  geôlier,  vous  ne  pouve? 
rester  ici. 

—  Pourquoi?  répondit  Millette  d'une  voix  douce  ei 
triste.  Je  ne  fais  de  mal  à  personne, 

—  Sans  doute  ;  mais,  trempée  comme  vous  l'êtes, 
vous  ne  sauriez  passer  la  nuit  dehors  sans  tomber 
malade. 

—  Tant  mieux!  Dieu  lui  tiendra  compte  de  mes 
souffrances. 

--  El  puis,  si  la  patrouille  vous  rencontre,  on  vous 
arrc^iera  et  on  vous  mettra  en  prison. 

—  Avec  lui?  Tant  mieux! 

—  Non,  pas  avec  lui;  bien  au  contraire,  lorsque 
son  secret  sera  levé,  vous  ne  pourrez  pas  le  voir,  car 
vous-même  serez  retenue  comme  vagabonde. 

—  Oh  I  je  m'en  vais,  mon  bon  monsieur,  je  m'en 
vais;  mais,  dites-moi,  sera-ce  bientôt  que  je  pour- 
rai le  serrer  contre  mon  cœur?  Mon  Dieu,  il  me  semble 
qu*il  y  a  un  siècle  que  nous  sommes  séparés;  mais, 
ce  n'est  pas  pour  bien  longtemps,  n'est-ce  pas,  mon 
bon  monsieur?  D'abord,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  tué. Il 
n'est  pas  capable  d'un  crime;  si  vous  l'avez  vu,  vous 
avez  bien  dû  le  penser  tout  de  suite.  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau,  mon  fils?  Mais  ce  n'est  rien  mamlenant; 
c'est  quand  il  était  petit  qu'il  était  gentil!  et  si  pieux! 
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Tenez,  un  jour  de  Fête-Dieu,  je  l'avais  habillé  en  saint 
Jean-Baptiste  ;  il  me  semble  que  c'était  hier:  si  vous 
saviez  comme  il  était  joli  sous  sa  peau  de  mouton  et 
avec  la  petite  croix  dft  bois  qu'il  portait  sur  son 
épaule  1  Vous  eussiez  juré  un  ange  du  bon  Dieu  qui 
s'était  échappé  du  paradis.  Le  soir,  en  revenant  de  la 
procession,  nous  rencontrâmes  un  pauvre  qui  nous 
tendit  la  main;  l'enfant  n'avait  rien  à  y  mettre;  il 
n'osait  pas  me  demander;  M.  Coumbes  me  donnait 
le  bras.  Quand  je  me  retounrai,  le  pauvre  chéri  avait 
le  visage  baigné  de  larmes  I  Et  c'est  lui  qu'on  accuse 
d'avoir  fait  couler  le  sang  de  son  semblable  I  Voyons, 
est-ce  possible?  Je  m'en  rapporte  à  vous...  D'abord,  si 
on  le  condamne,  je  ne  pourrai  pas  survivre  à  sa  mort. 
Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  une  mère  ne 
peut  vivre  après  son  enfant.  Les  juges  sont  justes, 
puisqu'ils  sont  juges;  ils  ne  voudront  pas  frapper 
du  même  coup  la  mère  et  le  fils.  Ils  me  le  ren- 
dront... N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'ils  me  le  ren- 
dront? 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi  par  phrases  que  son 
accent  saccadé  rendait  plus  incohérentes  encore,  le 
geôlier  secouait  à  grand  bruit  le  formidable  trousseau 
de  clefs  qu'il  portait  à  sa  ceinture,  et  plusieurs  fois  il 
passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Vous  avez  raison  d'espérer,  ma  brave  femme  ; 
l'espérance  eel  aussi  nécessaire  à  notre  cœur  que  l'aii 
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à  notre  poitrine;  mais  il  faut  regagner  votre  logis; 
votre  fils  se  porte  bien... 

—  Vous  Tavez-vu?  s'écria  Millette  avec  vivacité. 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  le  reverrez  encore  ? 

—  Probablement. 

—  Ohl  que  vous  êtes  heureux,  vous!  Mais  vous 
pouvez  lui  dire  que  je  suis  là,  le  plus  près  de  lui 
qu'il  m'a  été  possible.  Oh  l  dites-le-lui,  je  vous  en 
conjure  ;  vous  soulagerez  deux  malheureux,  car  il 
m'aime,  monsieur  ;  il  m'aime,  mon  pauvre  enfant, 
autant  que  je  le  chéris  moi-même.  Je  suis  sûre  que 
son  plus  grand  désespoir  c'est  d'être  séparé  de  moi. 
Vous  lui  direz  que  je  suis  venue,  que  tous  les  jours 
je  reviendrai,  jusqu'à  ce  que  vous  me  permettiez 
d'entrer  là  où  il  est...  Mon  Dieu,  vous  le  lui  direz 
n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets,  à  la  condition  que  vous 
ûllez  vous  retirer  bien  tranquillement,  bien  raison- 
nablement. 

—  Oh  1  je  m'en  vais,  mon  bon  monsieur  ;  je  m'en 
vais  à  l'instant  même;  mais  vous  lui  direz  qu'aujour- 
d'hui j'étais  à  la  porte  de  sa  prison,  et  tous  les  jours  je 
répéterai  votre  nom  dans  mes  prières. 

Millette  saisit  la  main  du  guichetier,  et,  malgré  les 
efforts  que  fit  cet  homme  pour  la  retirer,  elle  la  porta 
à  ses  lèvres  et  s'éloigna  rapidement,  après  avoir  jeté 
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un  regard  sur  les  sombres  murs  qui  renfermaient  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  en  ce  monde. 

Elle  erra  longtemps  dans  la  dédale  des  rues  du 
vieux  Marseille  ;  elle  parcourut  ainsi  toute  la  pres- 
qu'île qui  s'étend  entre  le  port  vieux  et  remplacement 
où  Ton  a  construit  aujourd'hui  les  nouveaux  bassins. 
Elle  ne  cherchait  ni  gîte  ni  abri  ;  elle  marchait  pour 
user  les  heures  qui  la  séparaient  de  ce  lendemain 
tant  souhaité  où  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  vît 
réaliser  ses  espérances.  Au  moment  où,  après  avoir 
tourné  la  vieille  halle,  elle  allait  entrer  dans  une  des 
ruelles  qui  l'entourent,  un  homme  à  l'allure  inquiète 
et  sombre  passa  à  ses  côtés. 

La  vue  de  cet  homme  produisit  surMillette  un  effet 
extraordinaire.  Sa  physionomie  perdit  tout  à  coup  le 
caractère  d'égarement  mélancolique  dont  elle  portail 
l'empreinte  depuis  le  malheur  delà  veille;  son  visage 
s'anima;  ses  yeux 'brillèrent  dans  l'ombre,  et,  en 
même  temps,  son  corps  resta  agité  par  un  tremble- 
ment convulsif.  Elle  hâta  le  pas  de  façon  à  devancer 
cet  homme.  Lorsque  tous  deux  passèrent  sous  un 
réverbère,  Millette  se  retourna  brusquement  et  se 
trouva  face  à  face  avec  ce  promeneur  attardé 

—  Pierre  Manas!  s'écria-t-elle  en  le  saisissant  par 
le  poignet. 

Bien  que  la  ruelle  fût  complètement  déserte,  la 
conscience  de  Pierre  Manas  n'était  point  assez  tran- 
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quille  pour  qu'il  fût  satisfait  d'en  tendre  son  nom  pro- 
noncé ainsi  à  haute  voix;  d'un  mouvement  violent, 
il  essaya  d^.  dégager  son  bras  pour  s'enfuir  ;  mai 
on  eût  dit  que  les  doigts  de  Millette  avaient  la  puis- 
sance d'un  étau.  Quelque  effort  que  fît  le  bandit,  il 
ne  put  arracher  sa  main  à  cette  main  de  fer,  et  la 
mère  de  Marins  avança  son  visage  sur  celui  de  son 
mari,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  à  deux  lignes  l'un  de 
l'autre. 

—  Me  reconnais-tu,  Pierre  Manas?  fit  Millette  fré- 
missante. 

Pierre  Manas  pâîit  et  rejeta  sa  tête  en  arrière  avec 
épouvante. 

—  Ahl  tu  me  reconnais!  reprit  la  pauvre  femme. 
Eh  bien,  maintenant  rends-moi  mon  enfant. 

—  Ton  enfant?  dit  Pierre  Manas  avec  une  stupeur 
réelle. 

—  Oui,  mon  enfant.  Marins,  mon  fils  ;  rends-moi 
mon  enfant,  qu'ils  ont  emmené  à  ta  place,  rends-moi 
Marius,  qui  va  porter  la  peine  de  ton  crime.  Il  faut 
me  le  rendre,  entends-tu,  Pierre  Manas? 

—  Ah  I  coquin  de  sort,  tu  vas  te  laire,  ou  bien... 

—  Me  taire,  mais  tu  n'y  penses  pas,  reprit  Millette 
avec  une  énergie  nouvelle;  me  taire!  quand  ses  mains 
sont  chargées  de  chaînes  qui  devraient  être  aux 
tiennes;  quand  il  est  captif  et  que  tu  es  libre!  Me 
laire I...  Mais  crois-tu  donc  que  j'ignore  que  meurire 
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et  vol,  c'est  toi  qui  Us  a  commis  ?  Dieu  te  place  unr. 
seconde  fois  surmon  passage  pour  que  je  comprenne 
que  le  coupable,  c'est  toi.  Je  l'avais  vu,  le  soir 
même,  rôder  comme  un  loup  autour  de  nos  maisons, 
et,  à  l'odeur  du  sang,  aux  traces  de  la  rapine,  je  ne 
me  suis  pas  écriée  :  «  C'est  lui  qui  a  passé  par-là  !  » 
J'étais  folle. 

—  Je  ne  te  comprends  pas;  je  ne  sais  ce  que  tu 
veux  dire. 

—  Que  m'importe  I  pouvu  que  les  juges  soient  bien 
convaincus  que  c'est  toi  qui  as  tué  M.  Riouffe. 

~M.  Riouffe! 

—  Et  que  Marins  ne  s'est  dénoncé,  continua  Millette 
à  laquelle  ses  instincts  maternels  donnaient,  en  ce 
moment,  une  lucidité  d'intuition  merveiileuse.  aue 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  accuser  un  mnoceoi, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  livrer  son  père  à  la  hache  du 
bourreau... 

—  Marins?  dit  Pierre  Manas,  qui  commençait  à 
comprendre.  N'est-il  pas  brun,  élancé,  des  mous- 
larhes  noires  ? 

—  C'est  lui  qui  était  avec  moi  lorsque,  hier,  tu  t'es 
présenté  à  notre  porte. 

—  Eh,  tron  de  l'air  !  reprit  le  bandit,  auquel  l'as- 
iuiance  ne  faisait  jamais  défaut  pendant  bien  long- 
temps, voilà  un  garçon  qui  fera  honneur  à  son  nom  l 

—  Médite  sur  l'exemple  qu'il  te  donne,  Pierre. 
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—  Pécaïrel  je  crois  bien!  je  me  sens  tout  fier 
d'être  son  père. 

—  Ou  plutôt  suis  cet  exemple  ;  c'est  ton  fils 
comme  c'est  le  mien  :  ne  te  laisse  pas  vaincre  p?r 
lui  en  courage  et  en  générosité.  Le  ciel  t'offre  là  une 
ex[nation  qui  rachètera  toutes  tes  fautes.  Va  trouver 
les  juges  ;  va  délivrer  notre  flls,  et,  moi  aussi,  j'ou- 
blierai tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir,  et,  si  Dieu 
me  laisse  sur  la  terre,  ce  sera  pour  prier  pour  ton 
âme  et  pour  bénir  ta  mémoire. 

Pierre  Manas  se  grattait  la  tête,  mais  ne  manifes- 
tait aucun  enthousiasme  pour  la  proposition  que 
Millette  venait  de  lui  faire. 

—  Té  !  dit-il,  tu  me  donnes  la  chair  de  poule  avec 
tes  prières.  11  faut  réfléchir  avant  de  se  décider  ;  j? 
ne  fais  rien  à  la  légère,  moi. 

—  Songe  donc  qu'il  est  menacé  de  l'échafaud  I 
songe  donc  que,  pour  se  dérober  à  cette  honte,  il 
peut  attenter  à  ses  jours! 

—  Le  petit  gonze  *,  il  aurait  tort,  répliqua  froide- 
ment Pierre  Manas,  qui  mêlait  à  son  langage  quel- 
ques mots  du  vocabulaire  immonde  des  malfaiteurs; 
ça  a  toutes  les  formes  d'un  monsieur,  continua-t-il 
avec  une  sorte  de  supériorité  méprisante,  et  ça  ne 
connaît  pas  son  Code.  Il  a  l'escalade,  c'est  vrai;  mais, 
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quoi  que  fasse  le  bêcheur  \  la  préméditation  sera 
écartée,  il  aura  les  circonstances  atténuantes  ,  on 
renverra  faucher  le  pré  *,  voilà  tout. 

—  Faucher  le  pré  !  dit  Millette,  qui  démêlait  quel- 
que chose  d*horrible  dans  les  expressions  mysté- 
rieuses qui  frappaient  son  oreille. 

—  Ou,  si  tu  aimes  mieux,  à  Toulon,  répliqua  Pierre 
Manas;  ou,  si  tu  ne  comprends  pas  encore,  aux  tra- 
vaux forcés,  comme  disent  les  pantes  *. 

—  Aux  galères!  s'écria  Millette. 

—  Eh  bien,  oui,  ça  se  lit  encore  comme  ça  :  aux 
galères. 

—  Mais  les  galères,  c'est  pis  que  la  mort  i 

—  Allons  donci  quelle  bêtise;  les  refroidis  ne  se 
réchauffent  pas,  tandis  que  ceux  qui  portent  la  ma* 
nicle... 

—  Oh  !  fit  Millette  en  se  cachant  le  visage  entre  les 
mains. 

—  La  jettent  un  jour  à  la  vieille  ferraille;  et  la 
preuve,  c'est  que  je  suis  ici,  moi. 

—  Oh!  dit  encore  la  pauvre  femme  en  mettant 
dans  son  interjection  plus  d'accentuation  et  piui 
d'horreur  que  dans  la  première. 


*  Procuieur  du  roL 

•  Au  bague. 
^  Bourgeoift. 
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—  Sans  compter,  ajouta  Tex-forçat,  qu'une  fois 
là-bas,  sa  qualité  de  mon  fils  sera  loin  de  lui  nuire  ; 
je  lui  enverrai  le  mot  de  passe,  et  il  n'aura  qu'à  choi- 
sir pour  trouver  un  camarade  qiii  lui  fasse  la  courte 
échelle  :  on  a  des  amis  dans  la  pègre*  Sois  donc 
tranquille,  il  n'y  pourrira  pas. 

—  Au  bagne!  mon  fils  au  bagne!  s'écria  Millette: 
mais  tu  ne  sais  donc  pas,  Pierre,  que,  si  grand  que 
soit  mon  amour  pour  lui,  j*aime  mieux  le  pleurer 
mort  que  rougir  de  lui?...  Aux  galèresl  Marius  for- 
çat! mais  tu  es  devenu  fou,  Pierre  l 

—  Écoute,  reviens  me  voir  demain,  à  la  même 
heure;  lu  me  rencontreras  dans  cette  rue,  nous  ver- 
rons ce  que  nous  pourrons  faire. 

—  Non,  répondit  résolument  Millette,  je  n'ai  pas 
confiance  en  toi,  Pierre;  si  tu  avais  des  entrailles  de 
père,  est-ce  que  tu  remettrais  à  demain  ce  que  tu 
peux  faire  aujourd'hui  quand  il  souffre,  quand  il  ar- 
rose de  ses  larmes  la  paille  sur  laquelle  on  l'a  jeté? 
Non,  non;  je  ne  te  quitte  pas. 

Millette  allongea  la  main  pour  saisir  la  blouse  de 
Pierre  Manas  ;  mais  celui-ci,  se  courbant,  passa  sous 
le  bras  qu'elle  étendait,  et,  d'un  bond,  franchit  la 
rue. 

—  Suis-moi  donc!  s'écria-t-il. 

Si  prompt  et  si  brusque  qu'eût  été  la  fuite  du  ban- 
dit, Millette  ne  reiionça  pas  à  l'atteindre  :  elle  ira- 
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versa  la  rue  avec  autant  de  vigueur  qu'il  en  avait  dé- 
ployé, et  ses  fureurs  maternelles  lui  prêtant, une 
force  surnaturelle,  elle  le  suivit  à  quelques  pas  de 
distance. 

Tout  en  courant,  elle  appelait  au  secours. 

Pierre  Manas  fil  volte-face. 

—  Ah!  je  te  liens  !  s'écria  Millette  en  se  crampon- 
nant à  ses  vêlements;  ne  crois  pas  m'échapper,  je 
ne  te  quitte  plus,  je  m'attache  à  toi  comme  ton 
ombre. 

Et,  remarquant  que  le  misérable  avait  levé  la  main 
sur  elle  ; 

—  Frappe-moi,  continua-t-elle  en  lui  présentant 
sa  poitrine;  frappe-moi,  je  ne  te  crains  plus  ;  tue-moi 
si  tu  veux  !  Dieu  ne  voudra  pas  que  l'innocent  pé- 
risse au  lieu  du  coupable,  et,  de  mon  corps  pante- 
lant et  inanimé,  une  voix  s'élèvera  qui  répétera, 
comme  je  te  le  répète  :  C'est  Pierre  Manas,  le  forçat 
qui  est  un  voleur  et  un  assassin;  c'est  Pierre  Manas 
qui  a  volé  et  assassiné  M.  Riouffe;  ce  n'est  pas  mon 
enfant. 

La  situation  de  Pierre  Manas  devenait  critique. 

Il  se  trouvait  vis-à-vis  d'une  des  maisons  les  plus 
noires  et  les  plus  sordides  des  ruelles  ignobles  qui 
sont  la  honte  du  vieux  Marseille,  dans  un  de  ces 
ëgouts  ^  ciel  ouvert  où,  parmi  les  plus  dégoûtantes 
ordures,  grouille  et  pullule  un  cinquième  de  la  po- 
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puîation  de  la  cité  phocéenne,  antres  horribles  de- 
vant lesquels  le  voyageur  recule  avec  épouvante  en 
se  demandant,  malgré  le  vivant  témoignage  que  re- 
çoivent ses  yeux,  si  des  hommes  consentent  à  végé- 
ter dans  de  pareils  bouges. 

Ces  foyers  d*immondices  pestilentiels  sont  en  même 
temps  le  pandémonium  de  tous  les  vices  ;  ils  servent 
de  théâtre  aux  saturnales  des  matelots;  les  hurle- 
ments de  l'ivresse,  le  bruit  des  coups,  le  râle  des 
blessés  y  sont  traditionnels;  aussi  aucune  croisée  ne 
s'ouvrait,  aucun  habitant  ne  paraissait  sur  sa  porte, 
malgré  les  cris  de  Millette. 

Mais  la  police  exerce  une  active  surveillance  sur 
ces  quartiers,  et  une  ronde  pouvait  venir. 

Pierre  Manas  comprit  qu'il  fallait,  pour  son  salut, 
que  cette  scène  ne  se  prolongeât  pas;  sa  large  main 
s'abattit,  et,  enveloppant  le  bas  du  visage  de  sa 
femme,  comprima  la  bouche  de  celle-ci. 

Millette  enfonça  ses  dents  dans  la  chair  et  mordit 
avec  une  rage  furieuse. 

Malgré  l'atroce  douleur  qu'il  éprouva,  Pierre  Ma- 
nas ne  retira  pas  sa  main;  seulement,  de  l'autre,  il 
serra  si  vigoureusement  la  gorge  de  la  mère  de  Ma- 
rius,  que  la  suffocation  ne  tarda  pas  à  s'ensuivre. 

\lors,  continuant  de  lui  comprimer  son  bâillon 
sanglant  sur  la  bouche,  il  souleva  Millette  du  bras  qui 
lui  restait  libre,  et  s'enfonça  avec  son  fardeau  dans 
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l'allée  noire  et  infecte  d'une  des  maisons  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure. 

Il  arriva  à  une  cour  si  sombre,  si  étroite,  qu'elle 
ressemblait  à  un  puits.  Se  trouvant  là,  sans  doute, 
dans  un  asile  où  il  n'avait  rien  à  redouter,  sans  se 
soucier  du  bruit  qu'il  allait  faire,  il  lança  sa  femme 
à  travers  un  châssis  à  moitié  brisé,  placé  au  niveau 
du  pavé. 

Ce  qui  restait  de  carreaux  vola  en  éclats,  et  le 
corps  inanimé  de  Millette,  effondrant  quelques  ais 
pourris,  tomba  dans  une  espèce  de  cellier  qui ,  vu 
sa  situation  au-dessous  du  sol,  pouvait,  à  Marseille, 
passer  pour  une  cave, 

Pierre  Manas  disparut  pendant  cinq  minutes;  lors- 
qu'il revint,  il  portait  une  lanterne  et  une  clef. 

11  ouvrit  le  cellier  et  en  descendit  les  marches,  fit 
jouer  la  serrure  et  les  verrous  d'une  porte  qui  se 
trouvait  dans  un  angle  de  ce  cellier,  et,  prenant  le 
corps  de  Millette  par-dessous  les  épaules ,  il  le  traîna 
jusque  dans  la  seconde  excavation  que  fermait  cette 
porte. 

Millette  ne  faisait  aucun  mouvement;  Pierre 
Manas  lui  mit  sa  main  sur  sa  poitrine;  il  sentit  le 
cœur  qui  sautait  encore. 

—  Eh,  tron  de  l'air  1  dit-il,  je  savais  bien  que  je 
n'avais  pas  oublié  l'exercice  ;  je  n'en  avais  voulu 
exécuter  que  deux  temps;  j'étais  bien  sûr  de  n'avoir 
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pas  été  jusqu'au  coup  de  pouce.  Diable!  on  ne  tue 
piis  sa  femme  quand  on  la  retrouve  après  vingt  an? 
de  séparation:  voyons  si,  pendant  ces  vingt  ans,  elle 
a  soigné  les  intérêts  du  ménage. 

Alors  il  plaça  sa  lanterne  auprès  du  visage  de  Mil- 
lette  et  se  mit  à  retourner  les  poches  de  la  pauvre 
femme  avec  une  habileté  qui  témoignait  de  sa  vieille 
expérience. 

Il  y  trouva  des  clefs  et  quelque  monnaie.  Il  jeta 
dédaigneusement  les  clefs  à  terre,  mit  l'argent  dans 
sa  poche,  verrouilla  soigneusement  la  porte  du  réduit 
où  il  laissait  sa  victime  et  celle  du  cellier,  plaça,  par 
surcroît  de  précaution,  quelques  barriques  devant  le 
châssis  brisé,  et  s'en  alla  achever  sa  nuit  dans  une 
maison  de  débauche. 


XIX 


Oii  Pierre  Manas  paraît  décidé  à  faire  à  son  amoar  pateroeel  U 
sacriDce  de  sa  terre  uatale 


Nous  ne  suivrons  point  Pierre  Manas  dans  les 
ipis-francs  vers  lesquels  nous  ravoD$  vu  B'ache- 
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miner.  Notre  plume  a  rarement  essayé,  sinon  dans 
quelque  situation  extrême,  de  décrire  ces  sortes  de 
localités,  et  ce  n'est  qu'avec  une  profonde  répu- 
gnance que  nous  tirons  des  ténèbres,  qui  semblent 
leur  refuge  naturel,  quelques-uns  de  ces  êtres  dé- 
gradés qui  ont  entrepris  contre  la  société  une  lutte 
coupable  ou  ennemie.  Comme  on  a  pu  le  voir,  nous 
y  avons  été  contraint  par  la  nécessité  de  notre  récit. 
Mais,  au  risque  de  perdre  Taltrail  du  pittoresque  et 
le  bénéfice  de  la  couleur,  nous  n'exploiterons  pas 
une  curiosité  irréfléchie  en  évoquant ,  dans  les  pages 
qui  vont  suivre,  les  tableaux  de  mœurs  des  modernes 
truands  ;  nous  ne  souillerons  pas  la  table  anatomique, 
sur  laquelle  nous  essayons  d'exposer  quelques  secrets 
de  l'âme  humaine,  par  le  contact  de  la  fange  im- 
monde qui  croupit  dans  les  bas-fonds  sociaux. 

Abandonnons  donc  Pierre  Manas  et  revenons  à 
Millette. 

Pierre  Manas  ne  s'était  point  trompé  ;  elle  n'était 
point  morte  ;  mais  un  assez  long  espace  de  temps 
s'écoula  avant  qu'elle  revînt  à  elle. 

Lorsque  la  pauvre  femme  rouvrit  les  yeux,  elle  se 
trouva  dans  une  obscurité  profonde. 

Par  un  mouvement  naturel,  elle  se  dressa  sur  ses 
pieds  et  toucha  la  voûte  de  sa  tête. 

Sa  première  pensée  ne  fut  point  qu'elle  était  elle- 
uaême  ensevelie  vivante  dans  une  espèce  de  sépulcrei 
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sa  première  pensée  fut  que  Marius  était  en  prison. 

Peut-être  l'heure  était-elle  venue  où  cette  prison 
sa  fût  ouverte  pour  elle  ;  peut-être  cette  heure-là 
l'appelait-elle  sans  qu'elle  pût  en  profiter. 

Malgré  les  ténèbres  qui  l'entouraient,  son  instinct 
la  conduisit  à  la  porte  ;  elle  essaya  d'en  ébranler  les 
ais  massifs ,  elle  meurtrit  ses  mains  et  ses  pieds  sur 
le  bois,  elle  y  déchira  ses  ongles,  appelant  Marius 
d'une  voix  désespérée. 

Mais  Pierre  Manas  n*avait  point  en  vain  compté 
sur  la  solidité  et  la  discrétion  du  caveau,  qui  lui 
répondait  de  celle  dont  un  mot  pouvait  le  perdre. 

La  porte  tint  bon  contre  les  efforts  furieux  de  la 
pauvre  femme,  et  ses  cris  se  perdirent  dans  le 
silence  de  mon  qui  régnait  autour  d'elle. 

Alors  elle  tomba  dans  un  de  ces  accès  de  rage  qui 
côtoient  la  folie.  Elle  se  roula  sur  la  terre,  elle  s'ar- 
racha les  cheveux,  elle  se  meurtrit  la  poitrine,  elle 
se  heurta  la  tête  à  la  muraille.  Tantôt  elle  prononçait 
le  nom  de  Manus ,  prenant  le  ciel  à  témoin  que  ce 
n'élait  point  sa  faute  si  elle  n'était  pas  auprès  de  lui, 
tantôt  implorant  son  bourreau  âver  un  accent  la- 
mentable et  le  conjurant  de  lui  rendre  son  fils. 

Enfin,  épuisée,  brisée,  anéantie,  elle  resta  élendue 
sur  la  terre,  son  désespoir  ne  se  révélant  plus  que 
par  ses  sanglots,  qui  eux-mêmes  se  perdirent  dans 
un  hoquet  douloureux. 
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Elte  en  était  arrivée  à  cet  état  d'affaissement  lors- 
qu'un guichet  pratiqué  dans  la  partie  supérieure  de 
la  porte,  et  auquel  Milletle  n'avait  pas  pris  garde, 
s*ouvrit  brusquement.  Les  yeux  deMillette,  habitués 
à  l'obscurité,  distinguèrent  une  tête  inconwje  qui  se 
colla  contre  le  grillage  de  fer  doublant  la  partie  in- 
térieure du  guichet. 

—  Ah  çàl  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  bientôt  te  taire, 
drôlesseî  fit  une  voix  rude.  A-t-elle  des  poumons! 
c*est  pis  qu'un  soufflet  de  forge;  ça  vous  crierait  du 
matin  au  soir  sans  se  lasser. 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur  î  s*écria-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Voyons,  que  veux-tu?  Parle  ! 

—  Je  veux  voir  Marius,  je  veux  voir  Marins;  par 
grâce,  laissez-moi  voir  Marius I 

—  En  voilà  un  drôle  qui  est  heureux  d'être  désiré 
de  la  sorte;  mais,  comme  ce  n*est  pas  moi  qui  suis 
chargé  de  te  faire  voir  Marius,  je  ne  puis  t'inviter 
qu'à  une  chose,  c'est  à  te  taire,  ou  sinon ,  quand  le 
camarade  va  venir  t'apporter  ta  pitance ,  je  l'enga- 
gerai à  t'apprendre  comment  on  endort  ici  les  en- 
fants qui  ne  sont  pas  sages. 

Sur  quoi,  le  guichet  se  referma.  Cette  apparition 
et  ces  paroles  sinistres  calmèrent  un  peu  la  pauvre 
femme,  sans  toutefois  l'intimider.  Au  contraire,  par 
çei  paroleSj  elle  av^it  acquis  l^  certitude  qu'ellfs 
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n'était  point  ce  qu'elle  avait  pu  craindre  un  instant, 
séparée  à  jamais  du  monde  des  vivants  »  et  que  cet 
enfant  pour  lequel  elle  était  prête  à  donner  sa  vie, 
elle  pourrait  encore  le  retrouver.  D'ailleurs,  celui 
que  rhomme  inconnu  nommait  le  camarade,  ce  ne 
pouvait  être  que  Pierre  Manas  ;  elle  le  reverrait  donc, 
il  lui  apporterait  de  la  nourriture ,  il  ne  voulait  donc 
pas  qu'elle  mourût. 

Or,  s'il  lui  restait  ainsi  au  cœur  un  reste  de  pitié 
pour  sa  malheureuse  femme,  n'était-il  pas  possible 
qu'elle  parvînt  à  le  toucher?  Les  réflexions  surgirent 
dès  lors  en  foule  dans  son  cerveau  à  la  suite  de  celles 
qu'elle  venait  de  faire  et  dont,  depuis  quelques  heu- 
res, elle  était  incapable.  Elle  pensa  d'abord  à  une 
évasion;  elle  chercha  à  se  rendre  compte  de  l'endroit 
où  elle  se  trouvait  ;  elle  le  parcourut  en  entier,  rem- 
plaçant le  sens  de  la  vue  par  celui  du  toucher. 

Cet  endroit  était  un  caveau  qui  pouvait  avoir  une 
dizaine  de  pieds  de  long  sur  six  ou  huit  de  large, 
sans  soupirail  pour  donner  du  jour,  sans  autre  issuo 
pour  donner  de  l'air  que  le  guichet  dont  nous  avons 
parlé.  Sur  quelque  lace  que  se  promenassent  les 
mains  de  la  prisonnière,  elles  ne  rencontrèrent  que 
le  mur  tout  gluant  d'humidité,  ce  qui  indiquait  sul- 
fisamment  qu'elle  était  placée  au-dessous  du  sol.  En 
outre,  les  pierres  qui  composaient  ce  mur  étaient  si 
larges,  quen  calculant  leur  épaisseur  d'après  leur 
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largeur,  il  n'était  point  probable  que,  parvînt-elle  à 
en  desceller  une,  ses  forces  fussent  suffisantes  pour 
la  tirer  de  son  alvéole. 

Elle  s'assit  donc,  profondément  émue  et  découra- 
gée; une  seule  chance  lui  restait,  non  pas  de  vivre 
—  que  lui  importail  la  vie  I  —  mais  de  retrouver  son 
enfant  ;  celte  chance  roulait  tout  entière  sur  Pierre 
Manas  :  c'était  lui  qui  tenait  les  destinées  de  Marius 
entre  ses  mains.  Alors  et  peu  à  peu,  malgré  les  ver- 
tueux instincts  de  Millette,  les  choses  se  présentèrent 
à  elle  sous  un  nouveau  jour.  Le  bagne,  dont  Pierre 
Manas  lui  avait  présenté  la  perspective  pour  Marius, 
du  moment  où  le  bagne  faisait  de  Marius  innocent  un 
martyr,  le  bagne  lui  semblait  moins  horrible  ;  au 
moins,  c'était  encore  la  vie  :  au  bagne,  elle  pourrait 
le  revoir;  la  casaque  rouge  du  galérien  recouvrant  ce 
cœur  dévoué  qui  s'était  sacrifié  pour  son  père  lui 
semblait  moins  hideuse  et  moins  repoussante.  Elle 
se  reprocha  d'avoir  confondu  le  père  avec  le  fils,  en 
proposant  au  premier  le  dévouement  sublime  dont 
iàme  du  second  avait  été  capable,  et  peu  à  peu  les 
fautes  qu'elle  avait  commises  pendant  la  soirée  se 
représenièrent  les  unes  après  les  autres  à  son  esprit. 

Elle  résolut  de  faire  tout  son  possible  pour  atten- 
drir le  bandit  au  heu  de  le  menacer  comme  elle  avait 
fait;  eUe  se  mit  à  préparer  d'avance  ce  qu'elle  allait 
lui  dire  lorsqu'elle  le  verrait.  EUe  fouilla  tous  les 
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coins  et  les  recoins  de  son  cœur  pour  y  chercher  ce 
qui  pourrait  amollir  cette  âme  endurcie;  mais  les 
mots  qu'elle  se  prononçait  à  elle-même  tout  bas  ne 
rendaient  pas  ce  cri  puissant  de  la  maternité  qui  s'é- 
tait échappé  de  ses  lèvres  et  qui  était  près  de  s'en 
échapper  encore.  Ce  cri  résonnait  dans  ses  entrailles 
et  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  sa  bouche;  elle  se  dés- 
espérait de  cette  insuffisance  de  la  langue  humaine. 
Elle  s'écriait  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela  1  » 
et  elle  recommençait  le  même  thème  en  essayant  de 
lui  donner  une  nouvelle  forme. 

Enfin,  des  pas  alourdis  résonnèrent  dans  le  cellier; 
tout  le  sang  de  Millette  reflua  vers  son  cœur;  la  res- 
piration lui  manqua  :  le  condamné  qui  entend  venir 
le  bourreau  n'est  pas  plus  tranquille  que  ne  l'était  la 
pauvre  femme. 

Pierre  Manas,  de  son  côté, — car  c'était  lui, — 
Pierre  Manas,  si  elle  eût  pu  le  voir,  lui  eût  paru  in- 
quiet et  soucieux.  Et,  en  effet,  cette  inquiétude  et  C3 
souci  avaient  leur  raison  d'être.  Le  propriétaire  du 
coupe-gorge  dans  lequel  il  logeait  et  dont  dépendait 
le  caveau  où  il  avait  déposé  sa  victime,  lui  avait  net- 
tement déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  la  garder  plus 
longtemps  chez  lui;  le  crime  de  séquestration  était 
prévu  par  le  Code  pénal.  Il  avait  ajouté  qu'à  plus 
forte  raison  il  n'entendait  point  qu'un  assassinat  fût 
commis  dans  sa  maison.  Pierre  Manas  en  était  à  re- 
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gretter  de  ne  pas  avoir  été  jusqu'au  troisième  mou- 
'fementdela  strangulation  et  d'avoir  montré  ce  que, 
vis-à-vis  de  lui-même,  il  caractérisait  de  faiblesse. 

11  entia  donc,  fort  pensif,  dans  le  caveau,  ferma 
soigneusement  la  porte,  déposa  dans  un  angle  une 
cruche  d'eau  et  un  morceau  de  pain  noir  qu'il  avait 
à  tout  hasard,  et  pour  témoigner  de  ses  bonnes  in- 
tentions, apportés  avec  lui,  et  se  tint  debout  adossé 
à  la  muraille. 

—  Eh  bienl  dit-il,  tu  t'es  enfin  décidée  à  te  taire, 
à  ce  qu'il  paraît?  Il  va  sans  dire  que  tu  as  bien  fait, 
tron  de  Vml 

La  pauvre  femme  se  traîna  vers  l'endroit  d'où  par- 
tait la  voix  et  embrassa  les  genoux  de  son  mari. 

—  Pierre,  lui  dit-elle  avec  un  accent  de  doux  re  - 
proche  et  comme  si  elle  eût  oublié  le  caractère  de 
celui  auquel  elle  s'adressait,  Pierre,  tu  m'as  bien  mal- 
traitée cette  nuit,  et  cela  pourquoi?  Parce  que  j'aime 
autant  que  ma  vie  le  pauvre  enfant  que  je  tiens 
de  toi. 

—  Mais,  coquin  de  sort,  ce  n'est  point  de  Taimer 
autant  que  ta  vie  que  je  ie  reproche,  c'est  de  l'aimer 
plus  que  la  mienne!  répondit  Pierre  Manas  en  rica- 
nant, visiblement  enchanté,  au  reste,  de  la  révolu- 
tion qui  s'était  opérée  chez  la  malheureuse  femme, 
révolution  qui  allait  lui  permettre  d'exécuter  lea 
injonction»  du  maître  de  cet  épouvantable  logis. 
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—  Je  ne  te  parlerai  plus  du  sacrifice  de  ta  vie, 
Pk^re  ;  ces  choses -là,  une  mère  les  rêve.  Non,  j'étais 
folle,  vois4u;  cette  arrestation,  ce  cachot  ouest  en- 
ferrné  Marius,  tout  cela  m*a  fait  perdre  la  tête.  Je 
pensais  que,  comme  je  le  ferais,  moi,  à  ta  place,  tu 
serais  heureux  de  sauver  ton  fils  au  prii  de  ton  sang. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  j'avais  oublié  qu'une 
mère  aime  à  sa  façon  et  un  père  à  la  sienne  ;  mais  à 
ton  tour  promets-moi  une  chose,  Pierre,  c'est  que 
tu  ne  m'enterras  pas  dans  ce  caveau,  c'est  que  j'en 
sortirai  vivante? 

—  Ah!  tu  as  peur,  il  me  semble  ;  tu  faisais  tant  la 
brave  tantôt  I 

—  Oh  !  oui,  j'ai  peur  ;  mais  pas  pour  moi,  je  te  le 
jure  ;  j'ai  peur  pour  lui,  pauvre  enfant.  Pense  donc, 
Pierre,  si  j'étais  morte,  il  ne  lui  resterait  personne 
pour  le  consoler,  pour  partager  ses  douleurs,  pour 
lui  aider  à  porter  le  poids  de  ses  chaînes.  Ohl  je  t'en 
conjure,  Pierre,  ne  prive  pas  notre  enfant  de  la  ten- 
dresse de  sa  mère,  dont  il  a  grand  besoin  maintenant. 
Laisse-moi  retourner  près  de  lui. 

—  Te  laisser  aller,  toi,  pour  que  tu  me  dénonces 
et  qu'une  fois  que  l'on  tiendra  Pierre  Manas,  dont  tu 
ne  dois  pas  être  fâchée  de  te  débarrasser,  tu  te  mo- 
ques de  lui  avec  le  petit?  Allons  donc,  tu  me  prends 
pour  un  autre,  ma  bonne.  • 

^Par  la  croix  de  notre  Sauveur,  sur  la  tête  4^ 
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notre  enfant,  je  te  jure  de  ne  pas  te  dénoncer, 
Pierre,  je  t'en  fais  le  serment  sacré. 

—  Ah  I  oui,  avec  cela  que  tu  les  tiens  bien,  tes 
serments,  dit  impudemment  le  bandit,  témoin  tes 
serments  conjugaux. 

Millette  courba  la  tête  et  ne  répondit  point. 

—  Non,  tu  ne  me  quitteras  plus  que  de  l'autre 
côté  de  la  frontière.  Aurait,  c'est  bête  comme  tout 
d'avoir  une  femme  et  d'en  perdre  le  bénéfice.  La  loi 
veut  que  tu  me  suives,  la  belle,  et  il  faut  obéir  à  la 
loi.  Je  veux  bien  ne  pas  me  montrer  trop  sévère 
pour  le  passé,  mais  pour  l'avenir,  c'est  différent. 

Puis,  montrant  du  doigt  les  murs  du  cachot  ; 

—  Te  voilà  réintégrée  au  domicile  conjugal,  ajouta- 
t-il,  et  j'entends  que  tu  j  restes, 

—  Et  Marins!  et  Marins  !  s'écria  la  pauvre  mère, 
je  ne  reverrai  donc  plus  Marins  !  Oh  !  Pierre,  aie  pi- 
tié de  moi;  souviens-loi  que  tu  m'as  aimée  autrefois, 
que  tu  te  traînais  à  mes  genoux  pour  que  je  résis- 
tasse à  la  volonté  de  mes  parents  qui  me  voulaierU 
donner  à  un  autre  mari  et  que  j'ai  répondu  en  nuf 
jetant  dans  tes  bras.  Eh  bien,  en  souvenir  de  ce  jour, 
Pierre,  ne  me  repousse  pas  ;  Pierre,  ne  me  sépare 
pas  de  mon  fils. 

— Écoute,  dit  le  bandit,  qui  commençait  évidem- 
ment k  ébaucher  un  projet  ;  écoute,  je  ne  suis  pas 
plus   frileux    qu'un   autre;  l'enfant  est  brave^  et, 
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pourvu  qu'il  ne  m'en  coûte  pas  ma  peau,  je  suis  dis- 
posé à  faire  quelque  chose  pour  lui. 

—  Oh  !  mou  Dieu,  ût  Millelte  haletante  d'es- 
pérance. 

—  Oui,  ajouta-t-il  après  avoir  fait  semblant  de  ré- 
fléchir, je  suis  tout  décidé,  non  pas  à  le  sauver  moi- 
même,  mais  à  te  laisser  le  sauver. 

—  Et  que  faut  il  faire  pour  cela? 

—  Tu  comprends,  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  demain  que  le  petit  va  paraître  devant  ses 
juges  et  que  le  jugement  va  être  prononcé  ;  la  justice 
n'est  pas  si  pressée  que  cela;  j'ai  donc  le  temps  de 
gagner  au  large  et  de  passer  de  l'autre  côté  du  Var. 
Une  fois  de  l'autre  côté  du  Var,  jusqu'où  tu  auras  la 
bonté  de  m'accompagner,  je  te  dis  :  et  Bien  le  bon- 
soir, MiUelle  ;  maintenant,  tu  peux,  faire  et  dire  ce 
que  tu  voudras,  Pierre  Manas  s'en  moque  :  il  dit 
adieu  à  son  ingrate  patrie  pour  n'y  jamais  rentrer.  » 

—  Oh  !  Pierre,  Pierre,  je  t'accompagnerai  où  tu 
voudras  sans  dire  un  mot  ;  je  te  défondrai  même  au 
besoin.  Niaise  que  je  suis  de  n'avoir  pas  compris 
qu'il  y  avait  ce  moyen-là  ! 

—  Sans  doute,  il  y  a  ce  moyen-là  ;  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  On  ne  s'expatrie  pas  ainsi  sans  un  sou  dans 
sa  poche,  et  Pierre  Manas  n'est  pas  un  enfant  pour 
laire  de  ces  écoles-là.  Voyons,  cherclie  bien,  queik 
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somme  peux-tu  réaliser  au  profit  d'un  époux  mal- 
heureux et  persécuté?  Le  petit  m^avait  bien  promis 
de  faire  quelque  petite  chose  pour  moi,  mais  ils  l'ont 
pris  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  réaliser  sa  pieuse 
intention. 
Puis,  prenant  des  airs  de  loup  devenu  berger  ; 

—  Cherche,  ma  petite  femme,  cherche,  lui  dit-il 
en  s'asseyant  près  d'elle. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  absolument  rien,  lui  dit-elle, 

—  Rien? 

—  Pas  une  obole. 

—  Et  le  petit,  combien  crois-tu  qu'il  m'eût  donné? 

—  Ah  !  tout  ce  qu'il  possédait,  j'en  suis  sûre. 

—  Et  ce  qu'il  possédait,  à  combien  cela  pouvait-il 
monter? 

—  A  six  ou  sept  cents  francs  peut-être. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose,  ajouta  Pierre  Maaas; 
mais  enfin... 

Puis  après  un  instant  de  silence  ; 

—  Et  où  sont-ils,  ces  six  ou  sept  cents  francs  du 
petit  ? 

— Ils  sont  dans  sa  chambre,  chez  M.  Coumbes. 

—  Eh  bien,  tu  me  donneras  ces  six  ou  sept  cents 
francs,  et,  avec  cela,  je  passerai  au  large.  Au  reste, 
continua  Pierre  Manas,  on  a  un  état,  on  n'est  eflï- 
^nm%é  nulle  p&rt» 
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— Mais  Targent,  murraura  Millette,  ce  n'est  pas  à 
moi,  Pierre. 

—  Ne  voilà- t-il  pas  que,  pour  sauver  ton  enfant, 
tu  vas  avoir  scrupule  de  disposer  de  l'argent  de  ton 
enfant  et  d'un  argent  qu'il  allait  me  donner,  encore? 

—  A.U  fait,  dit  Millette,  eh  bien,  oui,  j'irai  te  cher- 
cher cet  argent  et  je  te  le  remettrai. 

—  Femme,  tu  sais  ce  que  je  l'ai  dit. 

—  Que  m'as-tu  dit,  Pierre  ?  car  tu  m'as  dit  beau- 
coup de  choses. 

—  Je  t'ai  dit  que,  jusqu'à  ce  que  je  sois  de  l'autre 
côté  du  Var,  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

—  Si  nous  ne  nous  quittons  pas,  comment  veux- 
tu  que  j'aille  te  chercher  cet  argent  dans  la  chambre 
de  Marius  ? 

—  Nous  irons  ensemble. 

—  Ensemble? 

—  Ah  1  c'est  à  prendre  ou  h  laisser,  dit  Pierre  Ma- 
nas  en  reprenant  son  ton  brutal. 

—  Et  quand  irons-nous? 

—  Ce  soir,  pas  plus  tard  que  cela  ;  et,  d'ici  là, 
soyons  sage,  buvons  notre  eau,  mangeons  notre 
pain  et  ne  faisons  pas  de  bruit. 

Et  Pierre  Manas  se  leva  après  avoir  mis,  adroite- 
ment et  sans  bruit,  dans  sa  poche  les  deux  ou  trois 
clefs  qui  étaient  restées  gisantes  depuis  la  veille  sur 
le  sol,  auxquelles  Millette  n'avaient  point  pens^.  et 
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auxquelles  il  avait  pensé,  lui,  en  homme  de  précau- 
tion qu'il  était.  Après  quoi,  il  sortit  du  caveau  en  re- 
commandant de  nouveau  à  la  prisonnière  d'être  biec 
sage. 
Dans  la  cour,  il  rencontra  le  propriétaire  du  bouge. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  celui-ci,  à  quand  le  dé- 
ménagement? 

—  A  ce  soir,  père  Vélj  ! 

—  C'est  bien  tard,  ce  soir.  ■ 

—  Allons,  un  peu  de  patience. 

—  Non,  j'en  ai  eu  assez  avec  toi,  de  la  patience; 
tu  es  un  fainéant,  tu  fais  le  lézard  pendant  tout  le 
jour  au  soleil,  tu  ne  payes  pas  ton  loyer,  et  voilà  que 
tu  m'embarrasses  d'une  guenille  qui  fait  plus  de  bruit 
à  elle  seule  que  tout  le  reste  de  l'établissement.  Al- 
lons, allons,  décanille  sur-le-champ,  toi  et  ta  don- 
zelle. 

—  Ne  soyez  donc  pas  si  vif  ;  je  nourris  un  pou- 
pard  *,  et  vous  allez  me  troubler  quand  je  médite  I 

—  Ce  n'est  pas  un  conte  que  tu  me  fais  là  ? 

—  Eh  !  non  ;  c'est  justement  pour  mettre  la  chose 
i  bonne  fin  que  je  me  suis  réconcilié  avec  mon 
épouse,  dont  j'étais  séparé  de  corps  et  de  biens  de- 
puis vingt  ans.  Dans  ce  moment-ci,  elle  est  en  train  de 
faire  un  testament  en  ma  faveur. 

c  Médite  un  toL 
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Le  père  Vély,  à  cette  spécieuse  eiplication,  parut 
se  radoucir,  et,  comme  il  faisait  grand  jour,  il  s'en 
alla  vaquer  à  ses  nombreuses  occupations» 


XX 


Oh  M.  Coumbes  tire  le  pins  beau  coup  de  feu  qu'ait  jamais  fait  oa 
amateur  de  chasse 


Pierre  Manas  était,  en  affaires  d'argent,  d*une 
exactitude  exemplaire.  Douze  heures  après  la  con- 
versation que  nous  avons  rapportée,  c'est-à-dire  vers 
neuf  heures  du  soir,  par  une  soirée  sans  lune,  il  ou- 
vrait pour  la  seconde  fois  la  porte  du  caveau  de 
Millette, 

Milletle  était  debout  et  l'attendait.  Sa  conscience 
était  tout  à  fait  tranquille  ;  elle  avait  compris  que 
nul,  pas  même  Dieu,  ne  lui  ferait» un  reproche  de 
sauver  son  fils  avec  l'argent  de  son  fils. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Pierre  Manas  d'une  voii 
■nombre. 
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—  Eb  bien,  répondit  Millette»  je  suis  prête  h  le 
suivre  et  à  faire  ce  que  tu  m'as  demandé. 

Pierre  Manas  tit  un  mouvement  de  surprise  :  ii 
croyait  avoir  à  vaincre  une  dernière  résistance  Com- 
ment Millette,  sous  sa  demande  à  peu  près  innotente, 
n'avait-elle  pas  deviné  le  véritable  projet,  qui  n'avait 
rien  d'innocent  ?  Le  bandit,  ne  pouvant  croire  à  la 
simplicité,  croyait  à  la  dissimulation. 

Millette  lui  inspira  donc  une  profonde  méfiance. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  la  girouette  a  tourné,  à  ce  qu'il 
paraît  ? 

—  Mais  non ,  répondit  simplement  Millette  ;  n© 
t'ai-je  pas  dit  que  j'étais  prête  à  faire  ce  que  tu  me 
demandais  ? 

—  Alors,  partons,  dit  brutalement  Pierre  Manas. 
D'un  seul  élan  la  pauvre  femme  fut  hors  du  ca- 

reau.  Au  transport  qu'elle  mettait  à  fuir  sa  prison, 
on  comprenait  combien  était  puissant  en  elle  le  sou- 
venir des  dangers  qu'elle  y  avait  courus.  Pierre  Manas 
l'arrêta  brusquement  en  saisissant  sa  robe.  La  se- 
cousse fut  si  violente,  que  Millette  tomba  sur  ses 
genoui. 

—  Oh  1  pas  si  vite,  pas  si  vite,  dit-il;  voilà  une  pré- 
cipitation de  mauvais  augure,  par  ma  foi  ;  tu  me  fe- 
rais croire  que  tu  as  hâte  d'être  dehors  pour  crier  : 
«  A  la  garde  I  »  afin  que  quatre  hommes  et  un  caporal 
te  débarrassent  de  ton  cher  époux.  Rh  !  eh  I  je  ne 
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sais,  mais  tu  me  donnes  envie  de  me  passer  de  ta 
société,  si  agréable  qu'elle  soit. 

—  Je  te  jure,  Pierre  I...  s'empressa  de  dire  la  pau 
vre  femme. 

—  Ne  jure  pas,  interrompit  Pierre  Manas  :  voici 
qui  me  répond  mieux  de  toi  que  tous  tes  ser- 
ments. 

Et  Millette  sentit  la  pointe  froide  et  aiguë  d'un 
couteau-poignard  que  le  misérable  appuyait  sur  sa 
poitrine. 

—  Vois-tu,  dit  Pierre  Manas,  moi,  je  ne  fais  pas  de 
traîtrise;  mais  il  faut  que  lu  saclies  aussi  que  je  n'en 
souffre  pas.  Lorsque  nous  serons  dans  la  rue,  pousse 
un  cri,  dis  un  mot,  fais  un  geste  qui  ne  me  convienne 
pas,  et  voici  Saigne-à-mort  qui  fera  à  l'instant  même 
sa  besogne.  Ça  vaut  la  peine  qu'on  y  pense,  n'est-ce 
pas?  Penses-y  donc,  je  t'y  invite,  et,  pour  mieux  te 
prouver  tout  le  prix  que  j'attache  à  ce  que  tu  suives 
mes  avis,  je  vais  prendre  une  petite  précaution  qui 
ne  te  laissera  point  exposée  aux  tentations  aux- 
quelles, en  ta  qualité  de  femme,  lu  ne  saurais  peut- 
être  pas  résister. 

Pierre  Manas  éteignit  sa  lanterne  et  la  mit  dans  sa 
poche  ;  puis  il  assujettit  fortement  un  bandeau  sur 
les  yeux  de  sa  femme,  en  ayant  soin  de  rabattre  les 
brides  de  son  bonnet  de  manière  à  masquer  la  partie 
supérieure  de  sou  visage  ;  ensuite,  il  plaça  le  bras  de 
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celle-ci  sous  son  bras  et  la  serra  fortement  contre  sa 
poitrine.  Enfin,  pour  plus  de  sûreté,  il  enferma  la 
main  de  Millette  dans  la  sienne. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  ne  crains  point  de 
l'appuyer  sur  ton  soutien  naturel  et  légitime,  chère 
amie.  Tron  de  l'air  I  je  sûr  que,  de  loin  et  dans  la 
nuit,  on  va  nous  prendre  pour  deux  tiancés  bien 
amoureux  l'un  de  l'autre. 

Tout  en  parlant  et  en  agissant,  Pierre  Manas  avait 
marché,  et  Millette,  se  sentant  frapper  au  visage  par 
l'air  frais  de  la  rue,  comprit  qu'ils  étaient  sortis  de 
l'allée. 

Elle  respira  avec  plus  de  facilité. 

—  Oui,  oui,  dit  Pierre  Manas,  à  qui  rien  n'é- 
chappait, voilà  la  respiration  qui  nous  revient;  au 
reste,  nous  en  avons  besoin,  nous  avons  une  trotte  à 
faire. 

Ils  avancèrent  ;  mais,  quoique  le  bandeau  qui 
couvrait  ses  yeux  empêchât  la  pauvre  femme  de  rien 
distinguer  autour  d'elle,  elle  reconnut  que  son  mari 
usait  des  plus  grandes  précautions  pour  traverser  la 
ville.  Il  ne  s'engageait  jamais  dans  une  rue  nouvelle 
avant  de  l'avoir  attentivement  explorée  du  regard; 
les  haltes  étaient  fréquentes  ;  souvent  le  bandit  tour- 
nait brusquement,  faisant  volte-face  et  revenant  sur 
ses  pas  comme  si  quelque  danger  inattendu  se  fût 
dressé  sur  sa  route.  Quant  à  Millette»  commençant  à 
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craindre  que  son  mari  n'eût  l'intention  de  se  débar- 
rasser d'elle,  elle  paraissait  en  proie  à  des  angoisses 
terribles;  lorsqu'il  s'arrêtait,  elle  prêtait  l'oreille  avec 
cette  anxiété  profonde  du  guerrier  indien  qui,  au 
milieu  de  ses  forêts,  écoule  le  pas  de  l'ennemi  qui 
s'avance  ;  mais,  soit  que  Pierre  JVJanas  manœuvrât 
avec  une  habileté  extraordinaire,  soit  qu'à  cette 
heure  de  nuit  les  passants  fussent  rares  dans  les  rues, 
elle  eut  beau  écouter  :  elle  n'entendit  que  le  bruit 
de  ses  propres  pas  et  de  ceux  de  son  conducteur  qui 
retentissaient  sur  la  dalle  sonore. 

Bientôt  ils  escaladèrent  une  pente  rapide  et  escar- 
pée, le  long  de  laquelle  les  cailloux  roulaient  sous 
leurs  pieds,  tandis  que  le  bruit  sourd  et  monotone 
de  la  mer  se  brisant  contre  les  rochers  commençait 
d'éveiller  l'attention  de  Millette  et  de  lui  indiquer  le 
chemin  qu'elle  faisait.  K\e  se  rendait  bien  à  Montre- 
don. 

On  continua  de  marcher.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  l'air  frais  de  la  mer  et  le  bruissement  des  vagues 
lui  apprenaient  que  l'on  était  arrivé  au  rivage,  elle 
sentit  que  son  mari  l'enlevait  entre  ses  bras,  entrait 
dans  l'eau  tout  en  lui  enjoignant  de  ne  pas  toucher 
au  bandeau  qui  lui  cachait  les  yeux,  faisait  quelques 
pas  devant  lui  malgré  la  résistance  des  lames,  s'ac- 
crocliait  5  un  bateau  qui  se  balançait  doucement  à 
son  amarre,  y  déposait  son  fardeau,  grimpait  à  son 
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tour  auprès  d'elle,  coupait  le  câble  et,  saisissant  les 
avirons,  poussait  au  large.  Alors  seulement  il  permit 
à  Millette  de  relever  le  mouchoir  dont  il  lui  avait 
bandé  les  yeux.  Millette  profita  de  la  permission  et 
regarda  autour  d'elle  ;  elle  était  bien  seule  dans  le 
bateau  en  face  de  Pierre  Manas  et  perdue  avec  lui 
dans  cette  immensité  que  doublaient  les  ténèbres. 
Le  forçat  ne  disait  rien  et  se  courbait  sur  les  rames 
avec  impatience.  Millette  comprit  qu'il  avait  hâte  de 
s'écarter  de  la  côte,  dont,  du  reste,  ils  étaient  déjà 
trop  éloignés  pour  que  le  son  de  la  voix  humaine 
pût  dominer  le  bruit  des  vagues  et  parvenir  jusqu'au 
rivage  ;  du  côté  du  large,  elle  n'apercevait  rien  que 
les  feux  du  phare  de  Planier,  gigantesque  étoile  bril- 
lant et  s'éteignant  tour  à  tour  sur  le  rideau  noir  que 
formaient  le  ciel  et  l'horizon. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Pierre  Manas  ren- 
tra ses  avirons  ;  il  décoiffa  l'antenne  autour  de  la- 
quelle la  voile  était  enroulée  et  en  livra  la  toile  à  la 
brise;  mais  le  vent  était  au  sud-est,  et  cette  direction 
fut  loin  d'accélérer  leur  marche.  Ce  n'était  qu'en  ti- 
rant des  bordées  que  l'embarcation  pouvait  s'appro» 
cher  de  Montredon,  sur  lequel  le  forçat  avait  mis  le 
cap.  11  perdit  ainsi  deux  bonnes  heures  à  louvoyer, 
et,  lorsque  l'embarcation  se  trouva  à  la  hauteur  du 
Prado,  il  ferla  la  voile  et  borda  de  nouveau  les  avi- 
rons 
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On  commençait  à  distinguer  les  pitons  de  Marcniô- 
Veyre.  A  mesure  qu'ils  approchaient,  comme  si  Mii- 
lette  eût  deviné  qu'ils  marchaient  vers  l'inconnu, 
elle  sentait  redoubler  les  battements  de  son  cœur; 
par  moment,  ces  battements  étaient  si  rapides  et  si 
violents,  qu'il  lui  semblait  que  ce  cœur  allait  déchi- 
rer son  enveloppe.  Jusque-là,  Pierre  Manas  était 
demeuré  silencieux  ;  en  voyant  le  but  vers  lequel  se 
concentraient  ses  pensées  de  rapine,  il  prit  la  loqua- 
cité railleuse  qui  lui  était  habituelle. 

—  Coquin  de  sort  !  s'écria-t-il,  tu  ne  peux  pas 
dire,  Millette,  que  tu  n'as  pas  le  meilleur  mari  de 
toute  la  Provence.  Regarde,  uon-seulement  je  te 
conduis  à  la  campagne,  mais  encore  je  compromets 
mes  affaires  et  je  perds  une  heure  de  chemm  pour 
le  donner  l'agrément  d'une  promenade  en  mer.  Et 
maintenant,  ajouta-t-il  en  débarquant,  tu  comprends 
bien  qu'il  faut  que  tant  de  galanterie  soit  récom- 
pensée. 

—  Pierre,  dit  Millette,  pourvu  que  la  délivrance 
de  notre  pauvre  enfant  soit  au  bout  de  ce  que  tu 
me  demanderas,  je  ferai  tout  ce  qui  te  sera  agréable. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parlé. 
Et  Pierre  Manas,  prenant  le  bras  de  sa  femme, 

s'actiemina  vers  le  cabanon,  dont  la  masse  noire  se 
détachait  dans  l'obscurité  par  sa  silhouette,  plus  som- 
bre encore  que  la  nuit. 
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Arrivée  à  la  porte  du  cabanon,  Millette,  comme  si 
la  mémoire  lui  revenait  alors  seulement,  fouilla  vive- 
ment à  sa  poche  et  poussa  une  exclamation. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Pierre  Manas. 

—  Il  y  a  que  j'ai  perdu  les  clefs  de  la  maison. 

—  Par  bonheur,  je  les  ai  retrouvées,  moi,  dit  le 
bandit  en  faisant  sonner  le  petit  trousseau  qu'il  avait 
réuni  par  une  ficelle. 

Et,  du  premier  coup,  avec  une  adresse  qui  prou- 
vait l'expérience  que  Pierre  Manas  avait  de  ces  sortes 
d'affaires,  il  trouva  la  clef  de  la  porte  du  jardin. 

La  porte  s'ouvrit  en  criant  légèrement.  M.  Coumbes 
était  trop  économe  pour  employer  son  huile  d'olive 
à  graisser  les  gonds  de  ses  portes. 

—  Là,  maintenant,  dit  Miilette  en  posant  sa  main 
sur  le  bras  de  Pierre  Manas,  laisse-moi  entrer  seule. 

—  Comment!  seule? 

—  Oui,  et  je  te  rapporterai  ce  que  je  t'ai  promis. 

—  Ahl  bagasse,  la  bonne  histoire!  ce  sont  des  me- 
nottes que  tu  m'apporterais  ;  et  puis,  il  m'est  venu 
une  foule  de  réflexions  en  route;  comme  on  dit,  lu 
sais,  la  nuit  porte  conseil. 

La  pauvre  femme  commença  à  trembler. 

—  Quelles  réflexions  te  sont  donc  venues?  deman 
^-t-elle.  Je  croyais  que  tout  était  arrêté  entre  nous. 

—  Combien  y  a-t-il  d'années  que  tu  es  avec  mori- 
sieur  Coumbes? 
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—  Diï-huit  à  dix- neuf  ans  à  peu  près,  répondit 
Millelte  en  baissant  les  yeux. 

—  Alors  tu  dois  avoir  une  jolie  pelote. 

—  Gomment!  une  pelote? 

—  Oui;  je  te  connais,  tu  es  économe  ;  à  deux  cents 
francs  par  an,  pour  tes  gages,  si  grigou  que  soit  le 
vieux  drôle,  c*est  bien  le  moins  qu'il  devait  te  don- 
ner? à  deux  cents  francs  par  an,  avec  les  intérêts, 
cela  fait  bien  près  de  dix  ou  douze  mille  francs,  sais* 
tu?  Or,  comme  chef  de  la  communauté,  c'est  à  moi 
qu'appartient  la  disposition  de  l'argent.  Où  sont  les 
dix  ou  douze  mille  francs? 

—  Mais,  malheureux,  répondit  Millette,  je  n'ai  ja- 
mais pensé  à  rien  demander  à  M.  Goumbes,  de  même 
qu'il  n'a  jamais  pensé  à  me  rien  donner.  Je  soignais 
les  intérêts  de  la  maison.  11  m'habillait,  me  nourris- 
sait ;  il  habillait  et  nourrissait  Marins.  11  a  fait,  en 
outre  la  dépense  de  son  éducation. 

—  Oui,  je  comprends,  de  sorte  qu'il  y  a  un  compte 
faire  entre  toi  et  M.  Goumbes.  G'est  bien,  conduis- 
moi  à  sa  chambre;  ce  compte,  nous  le  réglerons,  et, 
une  fois  réglé,  je  lui  donnerai  décharge  définitive^ 
afin  que  personne  ne  lui  réclame  rien  après  moi. 

—  Mais,  malheureux,  que  dis-tu  donc  là? 

—  Je  dis  qu'il  s'agit  de  me  conduire  droit  à  la 
chambre  du  vieux  cancre,  et  cela  sans  barguigner 

lU 
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et,  une  fois  dans  sa  chambre,  de  me  dire  où  le  s^'-é- 
lérat  cache  noire  argent. 

—  Notre  argent I 

—  Eh  I  oui,  notre  argent  ;  puisque  tu  n'avais  pas 
de  gages,  puisque  tu  soignais  ses  intérêts,  puisque  tu 
faisais  fructifier  le  capital,  la  moitié  des  économies 
faites  pendant  la  durée  de  l'association  t'appartient. 
Je  te  promets  de  ne  prendre  que  la  moitié,  juste 
notre  compte;  donc,  plus  de  scrupules  et  marchons, 

—  JamaisI  jamaisi  s'écria  Millette. 

Mais  au  second  jamais,  elle  poussa  un  cri  de  dou- 
leur :  elle  avait  senti  la  pointe  du  couteau  du  bandit 
s'enfoncer  dans  les  chairs  de  son  épaule. 

—  Pierre  I  Pierre I  dit-elle,  je  ferai  tout  ce  que  tu 
"oudras  ;  mais  tu  me  jures  que  pas  un  cheveu  ne 
tombera  de  la  tête  de  celui  que  tu  veux  dépouiller? 

—  Sois  donc  tranquille,  je  sais  trop  ce  que  nous 
lui  devons  pour  avoir  pris  soin  de  toi  depuis  vingt 
ans,  et  nous  avoir  ménagé  de  petites  ressources  pour 
notre  vieillesse.  Mais  ne  perdons  pas  le  temps  :  le 
temps,  c'est  de  l'argent,  comme  disent  les  Améri- 
cains. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  tu  m'avais  fait  espérer 
que  quand  tu  aurais  la  bourse  de  Marins,  tu  quitte- 
rais la  France. 

—  Que  veux-tu I  l'appétit  vient  en  mangeant;  puis 
je  me  fais  vieux,  et,  surtout  à  l'étranger,  je  ne  serais 
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pas  fâché  de  vivre  un  peu  de  mes  rentes.  D'ailleurs, 
comme  je  n*ai  d'autre  héritier  légitimé  que  Marins, 
iout  lui  reviendra  un  jour.  Pauvre  petit!  c'est  donc 
pour  lui,  en  réalité,  que  nous  allons  travailler.  Aussi 
j'ai  hâte  de  me  mettre  à  la  besogne.  Allons,  conduis- 
moi,  fainéante  I 

Et  il  lui  fit  sentir  de  nouveau  la  pointe  du  cou- 
teau. 

Miilette  poussa  Un  soupir,  marcha  la  première,  et 
s'arrêlant  devant  une  porte  : 

—  C'est  ici,  balbutia-t-elle. 

Le  bandit  appuya  son  oreille  contre  la  porte;  on 
entendait,  malgré  l'obstacle,  la  bruyante  respiration 
de  M.  Coumbes,  indiquant  que  le  ronfleur  dormait 
d'un  profond  sommeil. 

Pierre  Manas  chercha  de  la  main  la  serrure,  la  clef 
y  était;  la  porte  du  jardin  fermée,  M.  Coumbes  se 
tenait  pour  en  sûreté  chez  lui. 

Le  bandit  fit  doucement  jouer  le  pêne;  comme 
celle  du  jardin,  la  serrure  cria  bien  un  peu,  mais  le 
ronlleraent  du  dormeur  éteignit  son  grincement. 

Pierre  Manas  entra,  tirant  derrière  lui  Miilelte 
dIus  morte  que  vive,  et  referma  la  porte  derrière 
ml. 

Puis,  cette  précaution  prise  : 

—  Allons,  murmura-t-il,  comme  s'il  était  chez  lui, 
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allumons  la  chandelle  maintenant;  quand  on  y  voit, 
la  besogne  est  meilleure. 

Millette  balbutiait  une  prière  ;  la  terreur  lui  ôtait 
presque  le  sentiment. 

L'allumette  pétilla,  la  flamme  s'attacha  à  la  mèche 
de  la  chandelle,  et  la  lueur  blafarde  du  maigre  suif 
se  répandit  dans  la  chambre. 

Cette  lueur,  si  faible  qu'elle  fût,  permit  de  voir 
M.  Goumbes,  couché  tranquillement  dans  son  lit  et 
reposant  comme  un  juste. 

Pierre  Manas  alla  à  lui  et  le  toucha  du  bout  du 
doigt. 

M.  Coumbes  s'éveilla. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  surprise,  mieux  que 
cela,  la  terreur  de  l'ex- portefaix,  lorsque,  en  ouvrant 
les  yeux,  il  aperçut  la  figure  sinistre  du  bandit. 

11  voulut  crier,  mais  Pierre  Manas  lui  mit  le  cou- 
teau sur  la  gorge. 

—  Pas  de  bruit,  s'il  vous  plaît,  mon  bon  monsieur, 
dit  le  forçat  ;  c'est  dans  le  silence  que  se  fait  le 
meilleur  travail,  et  vous  voyez  que  j'ai  en  main  de 
quoi  vous  fermer  la  bouclie  si  vous  l'ouvriez  trop 
grande  et  surtout  trop  bruyamment. 

M.  Goumbes  roulait  des  yeux  effarés  autour  de 
lui. 

Il  aperçut  Millette,  que,  dans  son  trouble  il  n  avait 
pas  encore  vue. 
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—  Millettel  Millettel  s'écria-t-il ,  quel  est  cet 
homme  ? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit  Pierre  Manas  ; 
eh  bien,  c'est  drôle,  moi,  je  vous  ai  reconnu  tout 
de  suite  en  vous  retrouvant  aussi  laid  que  quand  je 
suis  parti.  C'est  la  bonne  chance  des  vilains  visages 
de  rester  les  mêmes,  et  vous  aviez  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  ne  pas  changer;  mais,  moi,  que  madame  a 
épousé  par  amour,  parce  que  j'étais  joli  garçon,  je 
n'ai  pu  me  servir  de  cet  heureux  privilège,  ce  qui 
fait  que  vous  ne  ni^  reconnaissez  pas.  Millette,  dites 
donc  mon  nom  à  M.  Coumbes. 

—  Pierre  Manas  !  s'écria  ce  dernier,  qui  venait  de 
recueillir  le  souvenir  que  lui  avait  laissé  la  nuit  où 
le  bandit  avait  voulu  pendre  sa  femme. 

—  Eh!  oui,  sans  doute,  Pierre  Manas,  mon  bon 
monsieur,  qui  vient,  en  compagnie  de  son  épouse, 
régler  avec  vous  certains  comptes  que  vous  avez 
laissés  trop  longtemps  en  souffrance. 

—  Oh!  Millette!  Millettel  fit  l'ex-portefaiï,  qui, 
dans  son  trouble,  ne  remarquait  pas  que  les  yeux 
de  la  pauvre  femme  lui  indiquaient  son  fusil,  dont 
le  canon  jetait  un  éclair  dans  un  des  coins  de  la 
chambre  et  à  portée  de  sa  main, 

—  l\  ne  s'agit  pas  de  Millette,  mon  cher  monsieur, 
reprit  Pierre  Manas;  tron  de  l'air  !  à  votre  âge,  il  est 
honteux  d'ignorer  giue  c'est  le  mari  qui  surveille  les 
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intérêts  de  la  communauté.  Aussi  ne  vous  adressez 
pas  à  ma  femme,  adressez-vous  à  moi. 

—  Alors,  que  voulez-vous?  balbutia  M.  Goumbes. 

—  Pardj^ul  ce  que  je  veux  ?  De  l'argent,  riposta 
impudemment  le  forçat;  ce  qu'il  vous  plaira  de  don- 
ner h  madame  pour  payer  les  bons  services  qu'elle 
vous  a  rendus  pendant  dix-neuf  ans. 

M.  Goumbes,  de  livide  qu'il  était,  devint  verdâtre. 

—  Mais  de  l'argent,  dit-il,  je  n'en  ai  pas. 

~-  Sur  vous,  je  le  crois,  à  moins  que  vous  n'ayez 
votre  magot  dans  votre  paillasse;  et  alors  il  serait 
«OMS  vous.  Mais,  là  ou  ailleurs,  en  cherchant  bien, 
je  suis  sûr  que  vous  trouverez  quelques  billets  de 
mille  francs  qui  flânent  dans  quelque  coin  de  votre 
chambre. 

—  Mais,  alors,  vous  voulez  donc  me  voler  î  de- 
manda M.  Goumbes  avec  un  étonnement  qui  lût  de- 
venu comique  si  la  situation  n'avait  pas  été  si  grave. 

—  Ehl  coquin  de  sort!  répliqua  Pierre  Manas,  je 
ne  chicane  pas  sur  les  mots,  et,  pourvu  que  vous 
abouliez  au  plus  vite,  tout  ira  bien;  sinon,  dameî 
j'ai  mauvaise  tête,  je  vous  en  préviens. 

De  l'argent  !  reprit  M.  Goumbes,  auquel  sa  pro- 
fonde avarice  rendait  quelque  courage,  n'y  comptez 
pas,  vous  n'aurez  pas  un  traître  sou  ;  si  je  dois  quel- 
que chose  à  votre  femme,  qu'elle  revienne  demaïD, 
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11  fera  jour,  et  nous  y  verrons  chacun  de  notre  côté 
pour  régler  nos  comptes. 

—  Par  malheur,  dit  Pierre  Manas  se  montrant  de 
plus  en  plus  menaçant,  ma  femme  est  devenue 
comme  moi  un  oiseau  de  nuit  :  réglons  tout  de 
suite. 

—  Ali!  Millettel  Millettel  répéta  le  pauvre  mon- 
sieur Coumbes. 

Celle-ci,  profondément  remuée  par  Taccent  dou- 
loureux avec  lequel  M.  Coumbes  avait  prononcé  cet 
appel,  fit  un  mouvement  pour  échapper  au  bandit; 
mais  celui-ci,  pliant  de  la  main  gauche  Millette  comme 
un  roseau,  la  renversa  sous  lui  et  la  contint  avec  son 
pied,  qu'il  posa  sur  sa  poitrine. 

—  Tron  del'airl  s'écria-t-il,  tuas  déjà  oublié  ce  que 
je  t'avais  dit,  toil  Ah  !  tu  as  voulu  venir  1  ahl  tu  n'as 
pas  voulu  m'apprendre  où  il  cachait  son  argent,  le 
chéri  de  ton  cœur!  Eh  bien!  sais-tu  ce  que  je  vais 
faire,  moi?  Je  vais  vous  tuer  tous  les  deux,  vous 
coucher  côte  à  côte  dans  le  même  ht,  et  je  me  pro- 
mènerai le  front  levé  ;  la  loi  est  pour  moi. 

Et,  tout  en  parlant,  le  bandit  meurtrissait  de  son 
lourd  souher  la  poitrine  de  Millette. 

M.  Coumbes  ne  put  soutenir  ce  spectacle.  H  oublia 
son  or,  il  oublia  la  disproportion  des  forces,  il  oublia 
qu'il  était  presque  nu  et  sans  armes,  il  s'oublia  lui- 
môme,  et  se  rua  sur  cette  bote  féroce. 
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L'horreur  et  le  désespoir  communiquaient  une  telle 
énergie  au  bonhomme,  que  Pierre  chancela  sous  la 
secousse,  et,  obligé  de  faire  un  pas  en  arrière,  sou- 
leva malgré  lui  le  pied  avec  lequel  il  maintenait 
Mille l te  couchée  à  terre. 

Celle-ci,  toute  meurtrie  et  à  moitié  étouffée  qu'elle 
était,  en  profita  pour  se  redresser  avec  l'agilité  d'une 
panthère  et  courir  à  la  fenêtre. 

Mais  Pierre  Manas  avait  deviné  son  dessein.  11  fit 
un  effort  suprême,  se  débarrassa  de  M.  Goumbes, 
qui,  violemment  repoussé,  alla  tomber  à  la  renverse 
sur  son  lit,  et  il  s'élança  sur  Millette  le  couteau  à  la 
main. 

L'arme  traça  un  éclair  dans  la  demi-obscurité  de 
la  chambre  et  s'abattit  cessant  de  luire. 

Millette  tomba  sur  le  carreau  sans  même  répondre 
par  un  cri  au  cri  poussé  par  M.  Goumbes. 

La  terreur  semblait  avoir  paralysé  Tex-portefaix;  il 
cachait  son  visage  entre  ses  mains, 

—  Ton  argent  I  ton  argent  !  hurlait  le  forçat  en  le 
s^acouant  rudement. 

M.  Goumbes  indiquait  déjà  du  doigt  son  secré- 
taire, quand  il  lui  sembla  voir  gUsser  dans  l'ombre 
une  forme  humaine  qui  s'approchait  de  l'assassin. 

Grêlait  Millette,  qui,  pâle,  mourante,  perdani 
8on  sang  par  une  profonde  blessure,  avait  rassem- 
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blé  ses  dernières  forces  pour  venir  au  secours  df 
M.  Coumbes. 

Pierre  Manas  ne  Tentendait  ni  ne  la  voyait  ;  un 
bruit  venu  du  dehors  absorbait  en  ce  monaent  toute 
son  attention. 

—  Ah  I  c'est  là  qu*est  ton  or  ?  dit  enfin  Pierre 
Manas. 

—  Oui,  répondit  M.  Coumbes  dont  les  dents  cla- 
quaient d'épouvante;  par  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré,  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien,  tron  de  l'air  !  je  le  mangerai  et  le  boirai 
à  votre  santé,  à  vous  deux.  Je  me  venge  et  je  m'en- 
richis, deux  bonnes  affaires  en  une  seule. 

Et,  levant  son  couteau  dont  la  lame  ruisselait  de 
sang  : 

—  Allons,  dit-il,  va  rejoindre  ta  maîtresse. 

11  leva  le  terrible  couteau  ;  mais,  juste  en  ce  mo- 
ment, Millette  se  jeta  sur  lui  à  corps  perdu  et  l'entoura 
de  ses  bras. 

—  Votre  fusil  I  votre  fusil!  cria  la  pauvre  femme 
d'une  voix  éteinte,  ou  il  va  vous  tuer  comme  il  m'a 
tuée. 

ïleconnaissant  à  qui  il  avait  affaire,  Pierre  Manas 
crui  qu'il  lui  serait  facile  de  se  débarrasser  de 
.fillette. 

Mais  Millette  s'était  cramponnée  à  lui  avec  toute  la 
pviiseance  qui  caractérise  ceux  que  la  vie  va  aban- 
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donner,  et  qui  est  remarquable  surtout  chez  le» 
noyés;  ses  bras  avaient  pris  la  forée  de  deux  cercles 
de  fer  que  Ton  eût  soudés  entre  eux. 

Pierre  Manas  eut  beau  se  tordre,  secouer  la  mou^ 
rante,  la  frapper  de  nouveau  de  son  poignard,  il  ne 
put  parvenir  à  lui  faire  lâcher  prise. 

Cependant  la  voix  de  Milielte,  le  cri  désespéré 
poussé  par  elle  avait  éveillé  chez  M.  Coumbes  l'in- 
stinct de  la  conservation  que  les  affres  de  la  mort  lui 
avaient  fait  perdre.  Son  fusil  se  trouva  entre  ses 
mains  tout  armé,  avec  une  spontanéité  que,  plus 
tard,  lorsqu'il  racontait  cette  scène,  il  attribuait  à  un 
miracle  de  sang-froid  ;  il  le  tendit  en  avant,  fit  feu 
sans  épauler  et  sans  viser,  comme  c'était,  au  reste, 
dans  ses  habitudes,  et  Pierre  Manas,  atteint  en  pleine 
poitrine  de  deux  cents  grains  de  plomb  qui  firent 
balle,  tomba  foudroyé  aux  pieds  du  maître  du  ca- 
banon. 

Suffoqué  d'émotion,  M.  Coumbes  allait  s'évanouir 
à  son  tour,  lorsqu'il  entendit  heurter  violemment  à 
la  porte  et  une  voix  de  femme  qui  criait  : 

—  Que  faites- vous  donc,  M.  Coumbes?...  mon 
frère  a  parlé,  ce  n'est  point  Marius  qui  es;  Tassas  • 
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XXi 


La  martyre 


M.  Coumbes  avait  jeté  son  fusil  pour  secourir 
Millelte.  En  entendant  cette  voix  étrangère,  il  se  crut 
menacé  par  une  légion  de  bandits;  mais  son  triomphe 
l'avait  animé;  il  tressaillit  comme  un  cheval  nu  son 
de  la  trompette,  ressaisit  son  arme  et  courut  à  la  fe- 
nêtre dans  l'attitude  du  soldat  qui  s'apprête  à  faire 
leu. 

Cependant,  et  malgré  les  incitations  de  sa  bra- 
voure, il  n'oublia  pas  que  la  prudence  est  une  des 
vertus  du  guerrier;  il  prit  quelques  précautions  poui 
ouvrir  la  croisée  et  se  garda  bien  de  se  pencher  au 
dehors. 

—  Qm&  demandez-vous  ?  fit-il  de  Taccent  le  plus 
caverneux  qu'il  pût  trouver  dans  les  profondeurs  de 
ses  bronches. 

—  Que  vous  partiez  sur-le-champ  pour  Marseille. 
Mou  frère  est  sauvé,  il  parle;  il  a  déjà  déclaré  que 
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Marins  n'était  pas  un  assassin.  Allez  solliciter  une 
confrontation. 

A  l'accent  féminin  de  cette  voix,  M.  Goumbes  avait 
reconnu  que  c'était  inutik'^menl  qu'il  venait  de  faire 
une  nouvelle  provision  d'héroïsme. 

—  Eh  I  mille  couffins  de  bagasse,  dit-il  en  retour- 
nant à  Millelte,  qu'il  essayait  de  débarrasser  du  corps 
de  son  misérable  mari,  qui  était  tombé  sur  elle,  il 
s'agit  bien  de  Marius,  et  je  me  fiche  pas  mal  de  lui, 
de  votre  commission  et  de  votre  frère.  Que  me 
chantez- vous  là,  quand  je  viens  de  combattre  comme 
un  véritable  Spartiate,  que  j'ai  du  sang  jusqu'à  la 
ceinture  et  que  la  pauvre  Millette  réclame  tous  mes 
soins!  Allez  vous  promener  à  Marseille  si  bon  vous 
semble,  ou  plutôt  venez  m'aider,  car  ce  vilain  gueux 
est  aussi  lourd  qu'il  était  méchant. 

M.  Coumbes  avait  effectivement  besoin  d*aide. 

Son  système  nerveux  avait  été  si  violemment 
ébranlé,  qu'en  même  temps  que  ses  genoux  flageo- 
laient sous  son  corps,  ses  bras  paralysés  avaient  perdu 
toute  force.  C'était  en  vain  qu'il  essayait  de  remuer 
la  lourde  masse  qui  pesait  sur  le  corps  de  la  mère 
de  Marius.  La  vue  de  Millette  dont  la  tête  dépassait  la 
poitrine  du  bandit,  cette  face  livide  et  sanglante, 
cette  bouche  béante,  ces  yeux  entr'ouverts,  l'impos- 
sibilité où  il  se  voyait  de  la  secourir,  le  jetaient  dans 
des  accès  successifs  de  désespoir  et  de  fureur.  U 
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adressait  à  la  pauvre  femme  les  premiers  mots  de 
tendresse  qu'il  lui  eût  dits  depuis  qu^il  la  connaissait, 

tandis  qu'éclatant  en  imprécations  féroces  contre  son 
bourreau,  il  déplorait  son  sort  avec  des  accents  vrai- 
ment pathétiques  et,  ivre  de  rage,  criblait  de  coups 
de  pied  le  cadavre  de  l'assassin. 

La  réponse  de  M.  Goumbes,  les  cris,  les  sanglots, 
les  coups  sourds  qui  venaient  de  l'appartement, 
jetèrent  Madeleine  —  c'était  elle  qui  avait  appelé  le 
maître  du  cabanon  —  dans  une  étrange  perplexité. 
Celui-ci  avait  fait,  et  le  jour  et  la  nuit,  une  guerre  si 
acharnée  aux  oisillons,  que  le  coup  de  feu  que  la 
jeune  fille  avait  entendu  en  entrant  dans  le  jardin  ne 
l'avait  pas  étonnée  ;  mais,  aux  paroles  étranges  que 
son  voisin  lui  avait  adressées,  aux  bruits  sinistres 
qu'elle  entendait,  elle  supposait  une  alternative  de 
malheur:  elle  pensait,  ou  que  M.  Goumbes  était 
devenu  fou.  ou  qu'une  nouvelle  catastrophe  était 
arrivée. 

Elle  appela  au  secours  et,  à  tout  risque,  elle  essaya 
d'ouvrir  If»  porte. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  Pierre  Manas  con- 
naissait trop  bien  son  métier  pour  ne  l'avoir  point 
refermée  derrière  lui. 

—-  Si  vous  vouiez  que  j'aille  à  vous,  il  faut  m'ou- 
vrir.  Ouvrez-moi,  M.  Goumbes  I  criait  Madeleine, 
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qui  meurtrissait  ses  doigts  en  essayant  d'ébranler  le 
pône. 

—  J'ai  bien  le  temps,  réoondait  Coumbes  ;  cassez- 
la,  brisez-la,  cette  porte,  si  elle  ne  veut  pas  s'ouvrir; 
j'ai  les  moyens  de  la  rerouveler.  Je  me  moque  d'une 
porte,  je  me  moque  de  lout,  pourvu  que  ma  pauvre 
Millette  vive...  Ah!  mon  Dieul  ahl  mon  Dieuf 

Et  de  ses  mains  convulsives.  agitées  M.  Coumbes 
essayait  de  nouveau  d'alléger  le  fardeau  qui  oppres- 
sait le  corps  inanimé  de  son  amie. 

Cependant,  du  chalet  on  avait  entendu  la  voix  de 
M*i«  Riouffe.  On  donna  Faîarme  dans  les  environs, 
on  accourut  et  on  pénétra  sur  le  théâtre  de  cette 
scène  de  carnage. 

Madeleine  qui  était  entrée  la  première,  recula 
d'épouvante  à  la  vue  de  ces  deux  cadavres;  mais, 
reconnaissant  Millette,  avec  l'énergie  que  nous  lui 
avons  vu  déployer,  elle  sut  dominer  son  émotion  et 
son  horreur  et  aida  à  transporter  la  mère  de  son 
amant  sur  le  lit  de  M.  Coumbes. 

Celui-ci  semblait  avoir  complètement  perdu  la 
raison  ;  il  prenait  entre  ses  mains  les  mains  déjà 
glacées  de  Millette,  et  il  s'écriaii  d'une  voix  lamen- 
table : 

—  Un  médecin!  un  médecin I  Oh  1  je  ne  suis  qu'un 
portefaix,  c'est  vrai,  mais  je  pois  le  payer  comme  un 
négociant. 
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Madeleine  plaça  ses  doigts  sur  la  poitrine  de  Mil- 
ietle,  et,  à  une  pulsation  du  cœur,  elle  sentit  que  le 
principe  de  la  vie  u'élait  pas  encore  complètement 
éteint  chez  elle. 

Effectivement,  quelques  minutes  après,  la  blessée 
rouvrit  les  y  eux. 

Le  premier  mol  qu'elle  prononça,  fut  le  nom  de 
son  fils.  En  l'entendant,  Madeleine  éclata  en  sanglots, 
et,  se  penchant  sut  le  lit,  «lie  entoura  de  ses  bras  la 
pauvre  femme,  et,  la  pressant  sur  son  cœur  : 

—  Il  est  sauvé!  s*écria-t-elle.  Vivez,  vivez,  ma 
mère,  pour  partager  notre  bonheur! 

Millette  écarta  doucement  la  jeune  fille  et  la  con- 
sidéra pendant  quelques  instants  avec  un  attendris- 
sement qui  révélait  tout  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme.  Puis  deux  larmes  roulèrent  silencieusement  le 
long  de  ses  joues  pâles. 

—  Vous  l'aimez,  dit-elle,  je  puis  mourir.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  a  fra[)pé  voire  frère  :  l'assassin,  le  voilà. 
Témoignez-en,  s'il  est  besoin.  Prête  à  paraître  devant 
Dieu,  je  le  jure. 

Et,  soulevant  sa  main  par  un  pénible  effort,  d'un 
geste  elle  indiqua  Pierre  Manas,  dont  on  relevait  U 
cadavre, 

—  C'est  inutile,  ma  mère,  reprit  Madeleine;  son 
innocence  pouvait  se  passer  de  votre  témoignage;  en 
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sortant  de  son  évanouissement,  mon  frère  a  décla  r"^ 
que  Marius  n^était  point  le  coupable. 

Millette  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les  mains,  et 
le  mouvement  de  ses  lèvres,  l'expression  de  son  re- 
gard, indiquèrent  qu'elle  remerciait  Dieu. 

—  Seigneur!  dit-elle  en  finissant,  faites-moi  la 
grâce  que  ce  soit  lui  qui  me  ferme  les  yeux. 

—  Ne  pensez  pas  à  cela,  ma  mère  I  vous  ne  mour- 
rez pas,  vous  vivrez  pour  être  heureuse  de  son  bon- 
heur. 

—  Oui,  qu'elle  vivra,  interrompit  M.  Goum!)es 
d'une  voix  que  ses  pleurs  entrecoupaient .  dûi-il 
m'en  coûter  les  yeux  de  la  tête,  je  veux  qu'elle  vive. 
Tu  vivras,  ma  pauvre  Millette,  tu  vivras,  comme  le 
dit  cette  bonne  aemoiselle,  qui  vaut  considérable- 
ment mieux  que  le  reste  de  sa  famille;  tu  vivras 
pour  être  heureuse.  Vois-tu,  ajouta-t-il  en  se  bais- 
sant et  en  approchant  la  bouche  de  l'oreille  de  la 
blessée,  maintenant  que  nous  voilà  débarrassés  de 
celte  charogne,  je  puis  t'épouser,  je  t'épouserai,  je 
donnerai  mon  nom  à  ton  fils,  tu  auras  tout...  non,  la 
moitié  de  tout  ce  que  je  possède;  et,  quoique  je 
porte  toujours  la  même  lévite,  ajouta-t-il  en  con- 
centrant la  voix  de  façon  à  n'être  entendu  que  de 
celle  à  laquelle  il  s'adressait,  je  suis  riche,  moi,  plus 
riche  peut-être,  continua-t-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tuoie,  que  ces  gens  qui  gaspillent  la  terre  du  boo 
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Dieu  pour  y  faire  pousser  un  tas  de  méchants  par- 
fums. Tiens,  dans  le  bas  de  ce  secrétaire,  que  le 
scélérat  allait  effondrer  si  tu  ne  l'étais  pas  si  brave- 
ment jetée  sur  lui,  il  y  a,  en  or,  soixante  mille  francs; 
et  ce  n'est  pas  tout,  val  il  y  a  les  rentes,  il  y  a  la 
maison  de  Marseille  et  le  cabanon.  Eh  bien,  tu  par- 
tageras tout  cela  avec  moil  Tu  vois  bien  que  tu  ne 
peux  pas  mourir  I 

A  cet  argument,  de  l'efficacité  duquel  M.  Goumbes 
ne  doutait  pas,  Millelte  répondit  par  un  funèbre 
sourire. 

Les  richesses  de  [M.  Goumbes  étaient  bien  peu  de 
chose  auprès  des  éternelles  splendeurs  dont  le  ciel, 
en  s'entr'ouvant  pour  elle,  lui  découvrait  déjà  les 
horizons.  Cependant  elle  approcha  ses  lèvres  du  vi- 
sage du  bonhomme  et  déposa  sur  le  front  de  celui-ci 
un  baiser  à  la  fois  chaste  et  tendre  ;  puis  elle  se  re- 
tourna du  côté  de  Madeleine. 

—  Sovez  mille  fois  bénie,  lui  dit-elle,  de  votre 
amour  pour  lui...  Une  dernière  consolation  que  je 
vous  demande  :  tâchez  que  je  l'embrasse  une  fois 
encore  I 

Madeleine  fit  un  signe  de  tête  et  sortit  de  l'appar- 
tement. 

Le  commissaire  de  police  était  arrivé  ;  il  attendait 
^a  présence  de  Madeleine  pour  recevoir  les  déposi- 
tions de  Millette  et  celle  de  M.  Goumbes  sur  les  évé- 
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nements  de  la  nuit.  Madeleine  le  conduisit  dans  le 
dialet  auprès  de  son  frère. 

Le  coutelas  de  Pierre  Manas  avait  frappé  M.  Jean 
Riouffe  à  la  poitrine  et  pénétré  dans  ses  cavités  en 
touchant  les  parois  du  cœur  ;  la  blessure  était  dan- 
gereuse, mais  non  mortelle.  L'arme,  dans  son  con- 
tact avec  le  plus  essentiel  de  nos  organes ,  avait  pro- 
duit une  hémorrhagie  pulmonaire  et  amené  cette 
longue  syncope  qui,  pendant  plus  de  trente  heures, 
avait  privé  le  blessé  de  sentiment. 

11  répéta  au  magistrat  ce  qu'il  avait  dit  à  sa  sœur, 
et  le  signalement  qu'il  donnait  de  son  assassin  s'ac- 
cordant  parfaitement  avec  celui  du  meurtrier  de 
Milletle,  commençait  à  éclaircir  cette  lugubre  his- 
toire.  Il  remit  un  mot  à  Madeleine  pour  le  juge  d'in- 
struction, afin  de  supplier  celui-ci — ens'appuyanl 
sur  le  vœu  de  la  mourante  —  d'ordonner,  provisoi- 
rement du  moins,  l'élargissement  de  Marins. 

Cependant  Miilette  faiblissait  d'instants  en  instants. 

Elle  fit  des  efforts  surhumains  pour  donner  au 
magistrat  des  détails  sur  ce  qui  s'était  passé  entre 
son  mari  et  elle;  elle  y  parvint,  mais  ces  efforts 
achevèrent  de  l'épuiser.  On  avait  débridé  et  élargi  la 
plaie  ;  seulement  la  contraction  des  muscles,  lors- 
qu'elle avait  contenu  Pierre  Manas,  pour  donner  le 
temps  à  M.  Goumbes  de  se  mettre  en  défense,  avait 
amené  un  épanchement  interne  considérable  ;  la 
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respiration  devenait  plus  difûcile,  son  bruit  plus 
stri'ient.Uneécuraerougeâtre  paraissait  sur  ses  lè- 
vres à  chaque  hoquet  que  lui  arrachait  la  douleur, 
le  cercle  bleuâtre  de  ses  yeux  s'étendait  ;  ceux-ci  de- 
venaient atones;  des  gouttes  d'une  sueur  glacée 
perlaient  sur  son  front,  et  sa  peau  si  blanche  et  si 
satinée,  paraissait  rugueuse. 

Le  triste  spectacle  de  cette  agonie  avait  achevé  de 
faire  tourner  la  tôte  à  M.  Counibes.  Il  semblait  qu'au 
moment  de  perdre  cette  compagne,  il  sentît  tout  le 
prix  du  trésor  que,  pendant  vingt  années,  il  avait  si 
longtemps  méconnu,  et  qu'il  expiât  son  ingrate  in- 
différence. Son  désespoir  s'exprimait  par  une  sorte 
de  rage  ;  il  ne  voulait  pas  admettre  qu'un  sacritice 
d'argent  ne  pût  pas  lui  conserver  Millette,  et  sa  dou- 
leur, vaniteuse  encore,  exaltait  ce  qu'il  était  disposé 
à  faire.  Il  maltraitait  le  médecin  ;  il  troublait  les  der- 
niers moments  de  la  mourante  ;  il  fallut  l'éloigner 
d'elle. 

Millette,  au  contraire,  conservait  toute  sa  sérénité 
et  tout  son  calme.  Lorsque  le  prêtre  succéda  à 
l'homme  de  l'art,  elle  écouta  ses  exhortations  avec  le 
recueillement  de  la  foi  sincère.  Cependant,  et  malgré 
sa  ferveur  rehgieuse,  de  temps  en  temps,  elle  parais- 
sait inquiète  ;  elle  soulevait  péniblement  la  tête  au- 
dessus  de  roreiller  ;  elle  écoutait  attentive  ;  ses 
lèvras  s'éclairaient  d'un  sourire  ;  une  vagu«  lueur 
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faisait  étinceler  ses  yeux,  qu'elle  tournait  vers  l 
ciel,  et,  quan(3  elle  reconnaissait  que  ce  n'était  p^ 
encore  celui  qu'elle  attendait,  elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soil 
faite  ! 

Bientôt  elle  parut  toucher  à  ses  derniers  moments; 
ses  yeux  se  fixèrent  ;  on  ne  reconnaissait  plus  qu'elle 
existait  qu'au  frémissement  de  ses  lèvres,  dont 
l'écume  devenait  de  plus  en  plus  décolorée.  Elle 
avait  perdu  son  sang  ;  elle  allait  expirer. 

Tout  à  coup,  et  au  moment  où  le  médecin  cher- 
chait dans  ses  artères  leur  dernière  pulsation,  elle  se 
dressa  sur  son  séant  avec  une  spontanéité  qui  épou- 
vanta les  assistants.  Alors  on  entendit  un  pas  qui 
gravissait  précipitamment  l'escalier  ;  ce  bruit  avait 
miraculeusement  renoué  le  fil  près  de  se  rompre,  et 
auquel  était  suspendue  cette  existence. 

—  C'est  lui  I...  Merci,  mon  Dieu,  merci  I  s'écria 
distinctement  Millette. 

En  effet,  la  figure  bouleversée  de  Marins  apparais- 
sait dans  l'encadrement  de  la  porte;  mais,  avant 
que,  si  rapide  que  fût  son  mouvement,  il  eût  fran- 
chi le  seuil  de  cette  porte,  les  bras  que  la  pauvre 
femme  tendait  vers  lui  étaient  retombés  pesamment 
sur  le  lit.  Elle  avait  pousbè  un  faible  soupir,  et  ce  ne 
fut  plus  que  sur  le  cadavre  de  sa  mère  que  le  jeune 
tiorame  se  jeta  éperdu. 
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Dieu,  sans  doute,  avait  réservé  d'autres  consola- 
tions à  l'humble  et  méritante  créature,puis  qu'il  lui 
refusait  celle  de  sentir  encore  une  fois  sur  ses  lèvre? 
celles  de  son  enfant. 


CONCLUSION 


Son  père  n'ayant  plus  à  payer  sa  dette  à  la  société, 
Marius  n'hésita  pas  à  raconter  les  circonstances  qui 
l'avaient  conduit  à  assumer  sur  sa  tê^e  la  responsabi- 
lité d'un  des  derniers  crimes  de  Pierre  Manas.  Les 
déclarations  de  Millette,  l'affirmation  de  M.  Jean 
Riouffe  corroboraient  son  récit.  Son  élargissement 
provisoire  devint  définitif. 

Quel  que  fût  son  amour  pour  Madeleine,  quelque 
éclatants  qu'eussent  été  les  témoignages  de  tendresse 
qu'il  avait  reçus  de  celle-ci,  il  demeurait  cependant 
silencieux  lorsqu*elle  lui  rappelait  les  projets  d'union 
qu'ils  avaient  caressés  dans  leur  première  prome- 
nade sur  les  collines. 

La  noblesse  de  ses  sentiments,  son  eic«3ssiv6  déii- 
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catesse  s'épouvantaient,  pour  la  jeune  fille,  de  la  si- 
tuation que  l'opprobre  de  son  père  leur  ferait  dans  le 
monde.  Il  éprouvait  une  insurmontable  répugnance 
à  apporter  à  celle  qu'il  aimait  un  nom  qui  avait  reçu 
la  flétrissure  du  bagne. 

Cependant,  les  allusions  de  M"*  Riouffe  devinrent 
plus  directes,  et  Jean,  guéri  de  sa  blessure,  et  con- 
vaincu que  le  bonheur  de  sa  sœur  était  attaché  à  ce 
mariage,  vint  en  faire  à  xMarius  la  proposition  for- 
melle. Le  fils  de  Millette  demeura  pensif  et  demanda 
quelques  jours  pour  réfléchir. 

Ce  délai  n'était,  en  réalité,  que  pour  se  disposer 
à  un  sacrifice  qu'il  regardait  comme  un  devoir.  11 
était  décidé  à  s'éloigner  ;  il  comptait  sur  le  temps  et 
sur  l'absence  pour  guérir  la  plaie  du  cœur  de  Made- 
leine; quant  à  celle  de  son  âme,  il  ne  voulait  pas  y 
songer.  La  veille  du  jour  où  il  devait  donner  une  ré- 
ponse à  M.  Riouffe,  lorsqu'il  jugea  que  M.  Goumbes 
devait  être  endormi,  il  chargea  sur  ses  épaules  le  sac 
dans  lequel  il  avait  rassemblé  son  petit  butin,  ra- 
massa un  bâton  de  voyage  et  se  mit  en  chemin  sans 
oser  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce  chalet  où  il  laissait 
tout  ce  qu'il  adorait  au  monde. 

Lorsqu'il  eut  fait  un  demi-quart  de  lieue,  il  lui 
sembla  entendre  derrière  lui  un  pas  furtif  qui  faisait 
doucement  craquer  le  sable,  et  le  bruit  d'une  respi- 
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ration  humaine.  Il  se  retourna  brusquement  et  aper- 
çut Madeleine  qui  le  suivait  pas  à  pas. 

—  Vous  I  vous,  Madeleine  !  s*écria-t-il. 

—  Ehl  sans  doute,  ingrat!  répondit  celle-ci:  je 
n'ai  point  oublié,  moi,  que  nous  avons  juré  que  rien 
en  ce-  monde  ne  pourrait  nous  empêcher  d'être  l'un 
à  l'autre.  Vous  partez,  et  alors  la  place  de  votre 
femme  n'est- elle  pas  à  vos  côtés?... 

Quinze  jours  après,  le  prêtre  qui  avait  recueilli  les 
derniers  soupirs  de  Millette  mariait  les  deux  jeunes 
gens  dans  la  petite  église  de  Bonneveine. 

M.  Coumbes  se  montra,  à  cette  occasion,  d'une 
g'^nérosité  sans  égale  ;  il  voulait  adopter  Marius  et  le 
doter.  Le  jeune  homme  n'accepta  pas,  et,  après  les 
noces,  lui  et  sa  femme  partirent  pour  Trieste,  où  ils 
allaient  fonder  une  maison  correspondante  de  celle 
que  M.Jean  Rioiiffe  conservait  à  Marseille. 

Le  maître  du  cabanon  fut  pondant  bien  longtemps 
inconsolable  de  la  mort  de  Millette;  mais  les  conso- 
lations ne  lui  manquaient  pas. 

Marius  et  sa  femme  n'cvaient  pas  voulu  que  le 
chalet  fût  ve  idu  :  ils  en  avaient  laissé  la  jouissance  à 
M.  Coumbes, 'qui  s'était  chargé  de  renlrelenir7mai8 
qui  s'en  garda  si  bien,  qu'au  bout  de  quelque  temps, 
ainsi  qu'il  l'avait  souhaité,  les  ronces,  les  orties,  les 
herbes  sauvages  pullulèrent  dans  le  joU  jardin  de 
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M  adeleine  avec  une  vigueur  de  végé  talion  tropicale. 
M.Cuombesaimaità  monter  sur  Téchelle  àl'aide  de 
laquelle  Marius  se  rendait  auprès  de  celle  qu'il  a)' 
mait,  à  contempler  ce  champ  de  désolation,  à  suivre 
les  progrès  que  la  consomption  produisait  sur  les 
arl)ustes,  à  compter  les  traces  que  chaque  mistral 
laissait  sur  le  joli  chalet.  11  trouvait,  dans  celte*  con- 
statation de  son  triomphe,  l'oubli  des  chagrins  qui 
avaient  empoisonné  les  dernières  années  de  sa  vie, 
et,  après  une  bonne  séance  en  lace  de  ce  spectacle, 
lorsqu'il  rentrait  dans  sa  demeure,  la  solitude  lui  pa- 
raissait moins  amère. 

Sa  catastrophe  avait  encore  d'autres  compensa- 
tions: elle  avait  établi  d'une  manière  solide  la  répu- 
tation de  bravoure  que  M.  Goumbesavaitambitionnée. 
A  Montredon,  les  pères  racontaient  ses  exploits  à 
leurs  enfants;  ils  formaient  le  texte  des  récits  de 
toutes  les  veillées. 

Pendant  les  premières  années,  tout  ce  qui  rappe- 
lait à  M.  Goumbes  celle  qui  lui  avait  été  si  humble- 
caent  dévouée  le  faisait  frissonner;  mais  peu  à  peu 
les  compliments  qu'on  adressait  à  sa  conduite  cha- 
touillèrent assez  agréablement  son  amour-propre 
pour  que  ce  dernier  sentiment  étouffât  à  la  fois  ses 
regrets  et  ses  remords  ;  et  bientôt  son  ancienne  va- 
nité se  trouva  si  bien  du  relief  qui  en  résultait  pour 
lui,  que,  loin  de  craindre  les  conversations  qui 
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avaient  trait  à  la  mort  de  Pierre  Maiias,  il  les  provo- 
quait. 11  esi  vrai  de  dire  que  l'exagération  populaire, 
s'étant  chargée  de  prôner  ses  hauts  faits,  leur  avait 
donné  des  proportions  bien  attrayantes. 

Le  bandit  se  trouvait  métamorphosé  en  cinq  af- 
freux brigands  dont  M.  Goumbes  avait  occis  la  moitié 
tandis  que  l'autre  moitié  prenait  la  fuite. 

M.  Goumbes  laissait  dire.  A  l'admiration  qu'il  li- 
sait dans  les  regards  des  auditeurs,  il  répondait  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  aussi  difficile  qu'il 
le  semble,  avec  un  peu  d'adresse  et  de  sang-froid... 
Gomment  voulez-vous  que  je  manque  un  liomme, 
moi  qui  mets  un  grain  de  plomb  dans  l'œil  d'un  moi- 
neau, aussi  délicatement  que  s'il  était  placé  avec  la 
main! 

Bref,  la  passion  dominante  de  M.  Goumbes  eut 
raison,  chez  lui,  de  tout  ce  qu'il  restait  sur  .^  terre 
de  la  pauvre  Millette  :  son  souvenir. 

Peu  à  peu,  ses  visites  au  cimetière  de  Bonneveine, 
qui  renfermait  les  restes  de  Millette,  devinrent  moins 
fréquentes;  bientôt  il  cessa  d'y  aller,  et  l'herbe  fut 
libre  de  pousser  aussi  drue  sur  le  dôme  de  terre  qui 
la  recouvrait  qu'elle  l'était  dans  le  jardin  du  chalet. 

U  l'oublia  si  bien,  que,  lorsqu'il  mourut,  avec  cet 
îi-proD9S  des  égoïstes,  quinze  jours  avant  l'ouverture 
le  ;oinal delà Durance,guî,en  peuplant  dejardins les 
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solitudes  de  Monlredon,  allait  de  nouveau  porter  lé 
trouble  dans  sa  vie,  on  ne  trouva  pas  dans  son  tes- 
tament un  mot  qui  prouvât  qu'il  se  souvînt  encore 
ou  de  Marius  ou  de  sa  raere. 

11  n'y  a  point  de  petites  passions,  mais  il  y  a  de 
petits  cflBur& 
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